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<titlu> Partea întâi 

 

Jinn şi Phyllis petreceau vacanţe minunate în cosmos, cât mai departe de aştrii 

locuiţi. 

În epoca aceea călătoriile interplanetare erau cum nu se .poate mai obişnuite iar 

zborurile inter-siderale nu constituiau de loc o excepţie. Rachetele îi duceau pe turişti 

spre peisajele feerice de pe Sirius iar pe financiari spre faimoasele Burse de pe Arcturus 

şi Aldebaran. Dar Jinn şi Phyllis, doi tineri bogaţi şi cu mult timp liber, se remarcau în 

cosmos prin originalitate si printr-un dram de poezie. Străbăteau universul numai de 

plăcere — într-o navă cu pânze. 

Vasul lor era alcătuit dintr-un fel de sfera al cărei înveliş — pânza — excepţional 

de subţire şi uşor, se deplasa în spaţiu împins de presiunea radiaţiilor luminoase. Un 

astfel de vehicul, când e lăsat în voie în apropierea vreunei stele (şi totuşi destul de 

departe de ea, ca forţa de gravitaţie să nu fie prea mare), o ia întotdeauna în linie dreaptă 

în direcţia opusă acestei stele; întrucât sistemul stelar din care făceau parte Jinn şi 

Phyllis avea trei sori, relativ nu prea îndepărtaţi unul de altul, ambarcaţiunea lor primea 

valuri de lumina din trei direcţii diferite. Jinn născocise atunci un procedeu extrem de 

ingenios pentru a-şi cârmui nava. Căptuşise pânza pe dinăuntru cu un şir de storuri 

negre pe oare le putea coborî sau ridica după voie, modificând astfel capacitatea de re-

flexie a unor secţiuni şi, o dată cu ea, rezultanta presiunilor luminoase.  

Pe lângă aceasta, învelişul elastic se putea dilata sau contracta la o simplă 

comandă a navigatorului. Astfel, de pildă, când Jinn voia să accelereze viteza navei, 

sporea la maximum diametrul sferei. Aceasta recepta atunci suflul radiaţiilor pe o 

suprafaţă enormă şi vasul se năpustea în spaţiu cu o viteză nebună care-i dădea ameţeli 

prietenei lui, Phyllis;  ameţeli care-l cuprindeau apoi şi pe el şi-i aruncau, pătimaşi, unul 

în braţele celuilalt, cu privirea pierdută în depărtări, spre tainicele abisuri unde-i 

împingea goana navei. Când, dimpotrivă, voiau să încetineze viteza, Jinn apăsa pe un 

buton. Pânza îşi micşora într-atât volumul încât se reducea la o sferă în care tocmai bine 

puteau încăpea amândoi, strânşi unul în altul. Acţiunea luminii devenea neglijabilă şi 

balonul acesta minuscul, deplasându-se numai în virtutea inerţiei, părea imobil, ca 

suspendat în vid de un fir invizibil. Cei doi tineri petreceau atunci ore întregi, leneşe şi 

îmbătătoare, în acest univers redus, clădit pe măsura lor, numai pentru ei, şi pe care Jinn 

îl compara cu un velier în pană iar Phyllis — cu băşica de aer a păianjenului de apă. 

Jinn cunoştea şi multe alte şiretlicuri socotite o culme a măiestriei de către corăbierii 

cosmici. Astfel, de pildă, ştia să folosească umbra planetelor şi a unor sateliţi pentru a 

executa o voltă, îşi împărtăşea cunoştinţele iubitei sale, Phyllis, care devenise aproape 

tot atât de iscusită şi adeseori chiar mai temerară decât el. Când se afla ea la drena, o lua 

uneori razna, străbătând distanţe uriaşe care îi duceau până la hotarele sistemului lor 

stelar, nesocotind de pildă vreo furtună magnetică ce începea să perturbe undele 

luminoase; şi să le zguduie luntrea ca o coajă de nucă. în vreo două sau trei rânduri, 

Jinn, trezit brusc din somn de vijelie, se făcuse foc şi pară înainte de a-i putea smulge 

cârma din mână şi a pune fără întârziere în funcţiune, pentru a se întoarce cât mai 

repede la liman, racheta auxiliară pe care n-o foloseau — era o chestiune de onoare 

pentru ei — decât în cazuri de mare primejdie. 

 

În ziua aceea, Jinn şi Phyllis erau întinşi unul lângă altul şi n-aveau altă grijă decât 

să se bucure din plin de vacanţă, bronzându-se la razele celor trei sori ai sistemului lor 

stelar. Jinn stătea cu ochii închişi şi nu se gândea decât la dragostea lui pentru Phyllis. 

Culcată pe-o parte, Phyllis contempla imensitatea universului, hipnotizată, aşa cum i se 

întâmpla deseori, de senzaţia cosmică a neantului. 



Deodată se trezi din visarea ei, încruntă sprâncenele şi se ridică în capul oaselor. 

O stranie fulgerare străbătuse neantul. Phyllis aşteptă câteva secunde şi zări o nouă 

sclipitură, ca o rază reflectată de un obiect strălucitor. Simţul cosmosului, pe care-l 

căpătase în cursul croazierelor, n-o putea înşela. De altfel Jinn, căreia Phyllis îi atrăsese 

atenţia, fu şi el de aceeaşi părere şi era de neconceput ca el să greşească în această pri-

vinţă : un corp scânteind în lumină plutea în spaţiu, la o distanţă pe care n-o puteau încă 

preciza. Jinn îşi luă binoclul şi-l îndreptă asupra acelui obiect misterios în timp ce 

Phyllis se rezema de umărul lui. 

— E un obiect de mici dimensiuni, spuse el. Parcă ar fi ceva din sticlă... Dar lasă-

mă să privesc... Se apropie, înaintează mai repede decât noi. S-ar părea... 

Chipul lui căpătă o înfăţişare gravă. Lăsă în jos .binoclul pe care Phyllis îl înşfacă 

de îndată. 

— E chiar o sticlă, draga mea. 

— O sticlă ! 

Privi şi ea prin binoclu. 

— Da, da... ai dreptate... e o sticlă. O văd foarte clar. E deschisă la culoare. E 

astupata;  văd şi ceara din jurul dopului. E ceva alb înăuntru... nişte hârtie, vreun 

manuscris probabil. Oh, Jinn, trebuie s-o prindem ! 

Jinn era întru totul de aceeaşi părere. De altfel şi «începuse manevre iscusite 

pentru a se plasa pe traiectoria straniului obiect. Izbuti foarte repede şi micşoră viteza 

sferei astfel încât acesta să-i ajungă din urmă. Între timp Phyllis îşi îmbrăcă scafandrul 

şi ieşi din globul de pânză printr-o dublă trapă. Acolo, ţinându-se cu o mână de o 

frânghie şi fluturând cu cealaltă un minciog cu coadă lungă, se pregăti să pescuiască 

sticla. 

Mai avuseseră prilejul să întâlnească în spaţiu corpuri stranii pe care le prinseseră 

cu ajutorul minciogului. Navigând domol sau rămânând chiar uneori cu totul nemişcaţi, 

avuseseră unele surprize şi făcuseră descoperiri inaccesibile celor ce călătoresc cu 

racheta. Astfel, Phyllis reuşise să culeagă în plasă rămăşiţe ale_ unor planete 

pulverizate, fragmente de meteoriţi veniţi din adâncurile universului sau bucăţi de ^ 

sateliţi lansaţi încă la începuturile epocii cuceririi cosmosului. Era foarte mândră de 

colecţia ei;  dar niciodată nu mai întâlniseră o sticlă — şi încă o sticlă conţinând un 

manuscris — căci _în privinţa asta nu mai avea acum nici o îndoială, întreaga-i fiinţă 

tremura de nerăbdare în timp ce se agita ca un păianjen la capătul unui fir, strigând în 

microfon tovarăşului ei: 

— Mai încet, Jinn... Nu, nu, ceva mai repede căci altminteri ne-o ia înainte; la 

babord... la tribord... dă-i drumul... Gata, am prins-o ! 

Scoase un strigăt de victorie şi se întoarse feti cabină cu prada. 

Era o sticlă mare cu gâtul bine sigilat. Se putea distinge înăuntru un sul de hârtie. 

— Hai, Tinn, sparge-o repede — exclama Phyllis, tropăind din picioare de 

nerăbdare. 

Jinn, mai calm, smulgea tacticos bucăţile de ceară. Dar după ce reuşi să destupe 

sticla îşi dădu seama că sulul de hârtie n-avea cum să iasă de acolo. Neavând încotro 

cedă rugăminţilor iubitei sale şi sparse sticla cu o lovitură de ciocan. Sulul se desfăşură 

de la sine. Era alcătuit din numeroase file foarte subţiri, acoperite de un scris mărunt. 

Textul era scris în limbajul Pământului, pe care Jinn îl cunoştea foarte bine căci îşi 

făcuse o parte din studii pe această planetă. O vagă nelinişte fi oprea totuşi să înceapă 

lectura unui document ce nimerise în mâinile sale într-un chip atât de ciudat. Starea de 

surescitare în care se afla Phyllis îl hotărî. Ea nu înţelegea bine limbajul Pământului şi 

avea nevoie de ajutorul lui. 

— Hai, Jinn, te rog ! 



Micşora volumul sferei astfel încât să poată pluti lin în spaţiu, se încredinţa că nici 

un obstacol nu se află în faţa lor, apoi se întinse alături de iubita lui şi începu să citească 

manuscrisul. 

 

II 

 

Încredinţez acest manuscris spaţiului, nu în speranţa de a căpăta vreun ajutor, ci 

pentru a contribui, poate, la preîntâmpinarea cumplitului flagel ce ameninţă rasa umană, 

îndură-se Domnul de noi î... 

— Rasa umană ? repeta Phyllis, mirata. 

— Da, aşa scrie aici, confirmă Jinn. Dar nu mă întrerupe chiar de la început. Şi îşi 

continua lectura. 

...În ce mă priveşte pe mine, Ulysse Merou, mă aflu din nou împreună cu familia 

mea în nava cosmică. Putem subzista mai mulţi ani. Cultivăm, la bordul navei, legume 

şi fructe, creştem pasări şi iepuri. Nu ducem lipsă de nimic. Vom găsi poate cândva o 

planetă ospitalieră. Dar deocamdată^ ora nu îndrăznesc să visez aşa ceva lata insa, 

redata întocmai, povestea întâmplărilor prin care am trecut.  

M-am îmbarcat în nava cosmică împreună cu doi tovarăşi în anul 2500. Aveam de 

gând să ajungem în acea regiune din spaţiul cosmic unde domneşte, falnică, steaua 

supergigantă Betelgeuse. Era un proiect ambiţios, cel mai măreţ proiect zămislit 

vreodată pe Pământ. Betelgeuse, alfa din Orion, cum o numeau astronomii noştri, se află 

la o depărtare de trei sute de ani-lumină de planeta noastră. Se remarcă printr-o seamă 

de particularităţi. În primul rând, prin dimensiunile ei : diametrul este de trei-patru sute 

de ori mai mare decât diametrul soarelui nostru, cu alte cuvinte dacă centrul ei ar 

coincide cu centrul soarelui, acest monstru s-ar întinde până la orbita planetei Marte. în 

al doilea rând — prin strălucirea ei: este o stea de mărimea unu, cea mai strălucitoare 

din constelaţia Orion, vizibilă de pe Pământ cu ochiul liber. În al treilea rând — prin 

spectrul radiaţiei sale: emite raze roşii şi portocalii de o frumuseţe fără seamăn. În 

sfârşit, este un astru cu strălucire variabilă : luminozitatea variază în funcţie de unele 

modificări ale diametrului ei. Betelgeuse este o stea pâlpâitoare. 

După explorarea sistemului solar, ale cărui planete s-au dovedit a fi, toate, 

nelocuite, de ce am ales oare ca ţintă a primului zbor intersideral un astru atât de 

îndepărtat ? Această hotărâre a fost impusă de profesorul Antelle, şeful şi principalul 

organizator al acestei expediţii căreia îi consacrase întreaga sa avere — uriaşă de altfel. 

El însuşi concepuse această nava cosmică şi condusese lucrările pentru construirea ei. 

Mi-a explicat, în cursul călătoriei, motivele care l-au determinat să aleagă această 

soluţie. 

— Dragul meu Ulysse — mi-a spus el — drumul până la Betelgeuse nu este mai 

dificil ci doar un pic mai lung decât acela pe care ar trebui să-l străbatem ca; să ajungem 

până la o stea mult mai apropiată ca, de pildă, Proxima Centauri. 

Socotii atunci de cuviinţă să protestez şi să-mi etalez cunoştinţele astronomice 

proaspăt dobândite. 

— Doar -un pic mai lung ! Cum aşa ? Steaua Proxima Centauri nu se află decât la 

patru ani-lumină, în timp ce Betelgeuse... 

— Se află la trei sute de ani-lumină. Da, ştiu, Şi totuşi ca să ajungem până acolo 

nu vom avea nevoie de mult mai mult de doi ani, în timp ce, ca să ajungem în regiunea 

Proximei Centauri, ne-ar fi fost necesar un interval de timp foarte puţin mai mic. 

Dumitale nu-ţi vine a crede pentru că eşti obişnuit cu Zborurile interplanetare, nişte 

sărituri de purici, care îngăduie o puternică acceleraţie la plecare, întrucât durează, 

numai câteva minute, viteza de croazieră ce urmează a fi atinsă fiind caraghios de mică 



.şi neputând suferi nici o comparaţie cu viteza noastră... E cazul acum să-ţi dau câteva 

lămuriri asupra mersului navei noastre. 

Datorita rachetelor sale perfecţionat, pe care am avut cinstea să le pun la punct, 

această navă se poate deplasa cu cea mai mare viteză imaginabila în univers pentru un 

corp material — adică cu viteza luminii minus epsilon. 

— Minus epsilon ? 

— Vreau să spun că vasul nostru se poate apropia de viteza luminii până la o 

diferenţă infinitezimală, să zicem... a miliarda parte, de pildă. 

— Bine, spusei eu. Asta înţeleg. 

— Trebuie să mai ştii că atunci când ne deplasăm cu o asemenea viteză, timpul 

nostru se deosebeşte considerabil de timpul care se scurge pe Pământ:, diferenţa fiind cu 

atât mai mare cu cât înaintăm mai repede. Uite, chiar acum, de la începutul convorbirii 

noastre, pentru noi s-au scurs doar câteva minute dar pe planeta noastră au trecut câteva 

Juni. Tindem către o asemenea viteză-limita când timpul nu se va mai scurge aproape de 

loc pentru noi, fără ca de altfel să observăm vreo schimbare oarecare. Câteva secunde 

pentru dumneata şi pentru mine, câteva bătăi ale inimii noastre vor corespunde unei 

durate terestre de mai mulţi ani. 

— Înţeleg şi asta. De altfel tocmai de aceea putem spera sa ajungem la destinaţie 

înainte de au înceta din viaţa. Spuneţi-mi însă, de ce această călătorie trebuie să dureze 

doi ani şi nu câteva zile sau chiar numai câteva ore ? 

— Tocmai aici am vrut să ajung. Pur şi simplu pentru că e nevoie de aproximativ 

un an c» să atingem — cu o acceleraţie pe care s-o poată suporta organismul nostru — 

acea viteza când timpul nu se mai scurge aproape de loc. Vom avea nevoie apoi de încă 

un an ca să ne încetinim mersul. Pricepi acum planul nostru de zbor ? Douăsprezece luni 

de acceleraţie, douăsprezece luni de deceleraţie şi între aceste două perioade un interval 

de numai câteva ore, timp în care vom străbate cea mai mare parte a drumului nostru. 

Vei înţelege totodată de ce zborul până la Betelgeuse nu durează mult mai mult decât 

zborul până la Proxima Centauri. Dacă am fi ales această ultimă variantă, tot am fi avut 

nevoie de un an pentru acceleraţie, apoi de încă un an pentru frânare şi poate câteva mi-

nute în loc de câteva ore între aceste două perioade, în comparaţie cu durata totală a 

zborului, diferenţa este neînsemnată, întrucât am început sa îmbătrânesc şi nu voi mai 

avea probabil niciodată puterea să întreprind o nouă călătorie, am preferat să ţintesc de 

la bun început un punct îndepărtat, în speranţa de a găsi acolo o lume foarte diferita de a 

noastră. 

Asemenea conversaţii ocupau timpul nostru liber la bordul navei şi îmi permiteau 

totodată să apreciez şi mai mult cunoştinţele uimitoare ale profesorului Antelle. Nu 

exista mei un domeniu pe care să nu-l fi explorat şi mă bucuram că în fruntea unei 

expediţii care comportă atâtea riscuri se afla un asemenea om. Aşa cum prevăzuse 

profesorul, călătoria a durat pentru noi aproximativ doi ani, în timp ce pe Pământ s-au 

scurs .probabil vreo trei secole şi jumătate. 

Acesta este singurul inconvenient al faptului că ţintisem atât de departe : dacă ne-

am întoarce vreodată, am găsi planeta noastră mai bătrâna cu vreo şapte sau opt sute de 

ani. Dar la drept vorbind nu ne prea făceam griji în această privinţă. Bănuiam chiar că 

perspectiva de a scăpa de oamenii generaţiei sale constituia o atracţie suplimentară 

pentru profesor. Recunoştea adesea că oamenii îl plictisesc... 

— Oamenii, mereu oamenii, remarcă iarăşi Phyllis. 

— Da, oamenii, confirmă Jinn. Aşa scrie. 

Zborul s-a desfăşurat fără nici un incident serios. Racheta noastră fusese lansată 

de pe Lună. Pământul şi planetele dispărură foarte repede. Văzusem cum soarele 

descreşte tot mai mult devenind ca o portocală pe bolta cerească, apoi ca o prună şi în 



sfârşit un punct strălucitor, fără dimensiuni, o simplă stea pe care numai ştiinţa 

profesorului o putea descoperi printre miliardele de stele ale galaxiei. 

Am trăit deci fără soare dar lipsa lui nu ne-a pricinuit nici un neajuns căci vasul 

dispunea de surse luminoase echivalente. N-am avut de asemenea timpul să ne plictisim. 

Conversaţia profesorului era pasionantă j în aceşti doi ani de zile am învăţat mai mult 

decât în toţi anii pe care-i trăisem până atunci. Mi-am însuşit de asemenea toate 

cunoştinţele necesare pentru conducerea navei. Nici nu era prea greu de altfel : era de 

ajuns să dai instrucţiuni aparatelor electronice care efectuau toate calculele şi comandau 

direct manevrele de zbor. 

Grădina noastră ne oferea plăcute clipe da destindere. Ocupa un loc important pe 

bort;. Profesorul Antelle care se interesa, printre altele, de botanică şi de agricultură, a 

vrut sa profite de această călătorie pentru a verifici unele din teoriile sale privind 

creşterea plantelor în spaţiul cosmic. Un compartiment cubic cu o latură de aproape 

2ece metri servea drept teren, Prin instalarea unor poliţe am putut folosi întregul volum. 

Pământul era regenerat prin îngrăşăminte chimice şi după mai puţin de două luni de la 

plecarea noastră am avut bucuria să vedem răsărind tot felul de legume. Aveam astfel 

asigurată o hrană sănătoasă. Dar utilul nu ne-a făcut să uitam frumosul : un sector 

special era rezervat florilor pe care profesorul le îngrijea cu o deosebită dragoste. Acest 

original luase cu dânsul câteva păsări, nişte fluturi şi chiar cu maimuţa, un mic 

cimpanzeu pe care-l botezaseră Hector şi care ne amuza cu năzbâtiile lui. 

Nu încape îndoială că profesorul Antelle, fără a fi mizantrop, nu manifesta prea 

mult interes faţă de neamul omenesc. Spunea deseori că n-o mai aşteaptă mare lucru de 

la el şi asta explică... 

— Mizantrop ? interveni iarăşi Phyllis, nedumerită. Neamul omenesc ? 

— Dacă ai să mă întrerupt mereu, spuse Jinn n-o să terminăm niciodată. Fă şi tu 

ca mine încearcă să înţelegi. 

Phyllis promise solemn că nu va mai scoate o vorba până nu va termina Jinn de 

citit mânu scrisul, si se ţinu de cuvânt. 

...şi asta explică probabil de ce adunase în această navă — destul de spaţioasă ca 

să poată cuprinde mai multe familii — numeroase specii vegetale, câteva animale şi 

numai trei pasageri : el însuşi, discipolul lui, Arthur Levain, un tânăr fizician cu viitor şi 

eu, Ulysse Merou, ziarist destul de obscur care l-am întâlnit pe profesor cu prilejul unui 

interviu. Mi-a propus să iau parte la această expediţie când şi-a dat seama că joc destul 

de bine şah şi a aflat că sunt singur pe lume. Era un prilej excepţional pentru un tânăr 

ziarist. Chiar dacă reportajul meu ar urma să fie publicat abia peste opt sute de ani, sau 

poate tocmai de aceea, ar avea o valoare excepţională. Am acceptat cu entuziasm. 

Aşadar călătoria s-a desfăşurat fără nici un incident. Singurul neajuns a fost 

creşterea forţei de gravitaţie în cursul anului de acceleraţie şi al anului de frânare. A 

trebuit să ne obişnuim cu o senzaţie nu tocmai plăcută şi anume ca greutatea corpului 

nostru s-o întreacă o dată şi jumătate pe aceea de pe Pământ, fenomen cam obositor la 

început dar pe care curând nu l-am mai băgat în seamă, între aceste două perioade, ne-

am aflat într-o stare de totală imponderabilitate, cu toate ciudăţeniile bine cunoscute ale 

fenomenului; situaţia n-a durat însă decât vreo câteva ore şi n-am avut nimic de suferit. 

Apoi, într-o bună zi, la capătul acestei lungi calatorii, am văzut, cuprinşi de 

emoţie, steaua Betelgeuse înscriindu-se pe cer cu o înfăţişare nouă. 

 

III 

 

Exaltarea pe care o stârneşte o asemenea privelişte e de nedescris: o stea care până 

mai ieri ni era decât un punct sclipitor în puzderia de puncte anonime ale firmamentului 



se desprind treptat de pe fundalul negru, se înscrie în spaţii; cu o dimensiune, ivindu-se 

mai întâi sub forma unei nuci strălucitoare, apoi se dilată o dată ci precizarea culorii 

pentru a deveni asemenea unei portocale, se integrează în sfârşit în cosmos cu diametrul 

aparent al astrului zilei atât de obişnuit nouă. Un nou soare se născuse pentru noi, un 

soare roşiatic, aşa cum arată al nostru către asfinţit, şi simţeam de pe acum atracţia şi 

căldura lui. 

Viteza noastră era atunci foarte mică. Ne-am apropiat şi mai mult de Betelgeuse, 

până ce diametrul ei aparent a depăşit cu mult pe acela al tuturor corpurilor cereşti pe 

care le contemplasem cândva, ceea ce a produs asupra noastră o impresie fantastică. 

Antelle a dat câteva indicaţii roboţilor şi am început să gravităm în jurul acestei stele 

supergigante. După ce ne-am plasat pe orbită, profesorul şi-a desfăşurat instrumentele 

astronomice şi şi-a început observaţiile. 

În scurtă vreme a descoperit existenţa a patru planete ale căror dimensiuni, ca şi 

distanţele respective până la astrul central, le-a determinat curând. Una din ele, a doua 

de la Betelgeuse în ordinea depărtării, se mişca pe o traiectorie apropiată de a noastră. 

Avea aproximativ acelaşi volum ca al Pământului; poseda o atmosferă conţinând oxigen 

şi azot;  se rotea în jurul Betelgeusei la o distanţă de vreo treizeci de ori mai mare decât 

distanţa dintre Pământ şi Soare, primind cam aceeaşi cantitate de energie radiantă ca şi 

planeta noastră datorită dimensiunilor acestei stele supergigante şi ţinând seama de tem-

peratura ei relativ scăzută. 

Am hotărât să alegem această planetă ca prim obiectiv al cercetărilor. Noi 

instrucţiuni au fost date roboţilor şi vasul nostru a fost foarte repede plasat pe orbită în 

jurul ei. Atunci, cu motoarele oprite, am putut cerceta pe îndelete lumea nouă ce ni se 

înfăţişa privirilor. Prin telescop se puteau vedea mări şi continente. 

Vasul nostru nu întrunea condiţiile optime pentru o aterizare, deşi fusese 

prevăzută şi o asemenea eventualitate. Dispuneam de trei module cu rachete, mult mai 

mici, cărora le spuneam şalupe. Am trecut cu toţii într-una din ele luând cu noi câteva 

aparate de măsurat şi bineînţeles pe cimpanzeul Hector. Avea şi el un scafandru pe care 

învăţase să-l folosească, în ce priveşte vasul spaţial, l-am lăsat pur şi simplu să graviteze 

în Jurul planetei. Era mai în siguranţă acolo decât o navă ancorată într-un port şi ştiam 

că nu va devia nici cu o iotă de pe orbita lui. Aterizarea pe o asemenea planetă cu o 

şalupă ca a noastră nu ridica probleme deosebite. De îndată ce am pătruns în păturile 

dense ale atmosferei, profesorul Antelle a prelevat diferite probe din învelişul gazos 

exterior şi le-a analizat. 

A constatat că are aceeaşi compoziţie ca aerul pe Pământ, la o altitudine 

corespunzătoare. Nici n-am avut timp să reflectez asupra acestei miraculoase 

coincidenţe căci solul se apropia foarte repede — nu mai eram decât la vreo cincizeci d 

kilometri, întrucât roboţii efectuau toate operaţiile, n-aveam altceva de făcut decât să 

stau ci faţa lipită de hublou şi să privesc, cu inima înflăcărată de aceasta exaltantă 

descoperire, cum se înalţă spre mine o lume necunoscută. 

Planeta prezenta, o uimitoare asemănare a Pământul nostru. Impresia aceasta 

sporea cu fiecare clipă. Puteam desluşi acum cu ochiul liber profilul continentelor. 

Atmosfera era limpede cu o uşoară nuanţă verzuie bătând uneori în portocaliu, 

întrucâtva ca la noi în Provence, la apusul soarelui. Oceanul era albastru-deschis, tot cu 

reflexe verzui. Conturul coastelor se deosebea foarte mult de tot ceea ce văzusem la noi, 

deşi, înfierbântat, sugestionat de atâtea analogii, mă încăpăţânam nebuneşte să găsesc şi 

aici unele similitudini. Asemănarea nu mergea însă mai departe. Nimic în geografia 

acestei planete nu amintea de vechea sau de noua noastră lume. 

Nimic ? Ei aş! Ba dimpotrivă, esenţialul! Planeta era locuită. Zburam deasupra 

unui oraş;  un oraş destul de mare de unde se întindeau în toate direcţiile drumuri, 



străjuite de copaci, pe care circulau vehicule. Am avut chiar timpul sa disting arhitectura 

lui generală : străzi largi;  case albe, cu ziduri înalte în muchii drepte. 

Ne-a fost însă dat să aterizăm mult mai departe. Goana ne-a antrenat mai întâi 

deasupra unor ogoare cultivate, apoi deasupra unei păduri dese cu nuanţe roşietice care 

amintea de jungla noastră ecuatorială. Ne aflam acum la o foarte mică altitudine. Am 

zărit o poiană destul de întinsă în partea cea mai de sus a unui podiş în timp ce de jur 

împrejur relieful era cam accidentat. Şeful expediţiei noastre hotărî să ne încercăm 

norocul şi dădu ultimele instrucţiuni roboţilor. Un sistem de retro-rachete a intrat în 

funcţiune. Am rămas câteva clipe imobilizaţi deasupra luminişului ca un pescăruş care-

şi pândeşte prada. 

Şi apoi, doi ani după ce am părăsit planeta noastră natală, am coborât foarte lin şi 

am aterizat fără nici o zguduitură în mijlocul podişului, pe o iarbă verde care aducea cu 

iarba de pe păşunile noastre normande. 

 

IV 

 

După ce am luat contact cu solul, am rămas o bună bucată de vreme tăcuţi şi 

nemişcaţi. Această atitudine ar putea părea stranie, dar simţeam nevoia să ne reculegem 

şi să ne concentrăm energia. Eram angajaţi într-o aventură de o mie de ori mai 

extraordinară decât aceea pe care au trăit-o primii navigatori tereştri şi ne pregăteam su-

fleteşte să înfruntăm ciudăţeniile care au hrănit imaginaţia mai multor generaţii de poeţi 

în legătură cu expediţiile transsiderale. 
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ce priveşte profesorul, el dispreţuia armele materiale. Ne simţeam uşori şi 

mergeam în pas vioi, nu pentru că forţa de gravitaţie ar fi fost mai mică decât pe Pământ 

şi în această privinţă analogia era totală dar contrastul cu puternica gravitaţie la care 

fuseserăm supuşi în navă ne făcea sprinteni ca nişte cui de căprioară. 

Înaintam unul câte unul, strigându-l pe Hector, dar mereu fără succes, când 

deodată tânărul Levain, care mergea în frunte, se opri şi ne făcu semn să ascultăm. La o 

oarecare distanţă se auzea ca un susur de apă care curge, înaintarăm în această direcţie şi 

zgomotul deveni mai desluşit. 

Era o cascadă. Când am descoperit-o am rămas toţi trei impresionaţi de 

frumuseţea priveliştii pe care ne-o oferea Soror. O apă curgătoare, limpede ca pâraiele 

de munte de la, noi şerpuia deasupra capetelor noastre, întindea în faţa, pe o platformă, 

o pânză subţire pentru a ne cădea apoi la picioare de la o înălţime de câţiva metri într-un 

fel de lac un bazin natural străjuit de stânci amestecate cu nisip al cărui luciu reflecta 

razele Betelgeusei aliată atunci la zenit. 

La vederea acestei ape atât de ispititoare, am fost cuprinşi, Levain şi cu mine, de 

aceeaşi dorinţă, într-adevăr, se făcuse foarte cald. Ne-am scos hainele şi eram gata să 

plonjăm în lac. Profesorul Antelle însă ne-a făcut să înţelegem că trebuie să procedezi 

cu mai multă prudenţă când pui piciorul pentru prima oară pe o planetă din sistemul 

Betelgeusei. Poate că lichidul acesta nici nu era apă, putea fi chiar dăunător. Se apropie 

de mal, se lăsă pe vine, îl examina, apoi îl atinse uşor cu vârful degetului, în sfârşit, luă 

puţin lichid în căuşul palmei, îl mirosi şi îşi umezi vârful limbii. 

- Nu poate fi decât apă, mormăi el. 



Se aplecă iar ca să afunde mâna în lac când deodată îl văzurăm încremenind. 

Scoase o exclamaţie şi întinse degetul spre urma pe care tocmai o descoperise pe nisip. 

Cred că am încercat atunci cea mai puternică emoţie din viaţa mea. Acolo, sub razele 

dogoritoare ale Betelgeusei care invada cerul deasupra capetelor noastre ca un uriaş 

balon roşu, se putea vedea foarte clar, minunat conturată pe o fâşie îngustă de nisip 

umed, amprenta unui picior de om. 

 

V 

 

- E un picior de femeie afirmă Arthur Levain. 

Această remarcă formulată atât de categoric şi rostită cu un glas sugrumat de 

emoţie nu m-a surprins de loc. Ea oglindea de fapt propria mea impresie. Gingăşia, 

eleganţa, uimitoarea frumuseţe a acestei amprente mă tulburaseră profund. Nu încăpea 

nici o îndoială : fiinţa ce călcase aici aparţinea genului uman. Piciorul acesta era poate al 

unui adolescent sau al unui bărbat mic de stat dar, mult mai probabil, şi doream acest 

lucru din tot sufletul era un picior de femeie. 

- Soror este deci locuită de fiinţe umane, mormăi profesorul Antelle. 

Se putea desluşi în glasul lui o nuanţă de dezamăgire care, în clipa aceea, mi-l 

făcu mai puţin simpatic. Ridică din umeri într-un gest care-i era familiar şi începu să 

inspecteze împreună cu noi nisipul din jurul lacului. Descoperirăm şi alte urme de paşi 

lăsate în mod vădit de aceeaşi făptură. Levain, care se îndepărtase puţin de mal, ne mai 

semnală una întipărită în nisipul uscat. Amprenta propriu-zisă era încă umedă. 

- Acum cinci minute se mai afla aici exclamă tânărul fizician. 

- Misterioasa necunoscută tocmai se scălda când ne-a auzit venind şi a fugit. 

Era acum de la sine înţeles că numai despre o femeie putea fi vorba. Am rămas 

tăcuţi pândind pădurea dar nu se auzi nici măcar un trosnet de creangă ruptă. 

- Avem tot timpul, spuse profesorul Antelle, ridicând iarăşi din umeri. Dar dacă o 

fiinţă umană s-a scăldat adineauri aici, putem cu siguranţă să facem îşi noi o baie fără 

nici un pericol. 

Acestea fiind zise, venerabilul savant îşi lepădă şi el hainele într-un gest cât se 

poate de firesc şi îşi afundă trupul costeliv în lac. După îndelungata noastră călătorie 

simţeam o asemenea bucurie scăldându-ne într-o apă proaspătă şi atât de plăcută încât 

uitarăm aproape cu desăvârşire de recenta noastră descoperire. Numai Arthur Levain 

părea gânditor şi absent. Voiam tocmai să-l tachinez în legătură cu aerul lui melancolic 

când deodată zării femeia tocmai deasupra noastră, cocoţată pe platforma stâncoasă de 

unde cădea şuvoiul de apă. 

Nu voi uita niciodată impresia pe care mi-a produs-o apariţia ei. Am rămas cu 

respiraţia tăiată în faţa neasemuitei frumuseţi a acestei făpturi de pe Soror care ni se 

înfăţişa împroşcată cu fulgi de spumă, luminată de razele sângerii ale Betelgeusei. Era o 

femeie;  sau poate mai degrabă o fată dacă n-o fi fost cumva o zeiţă, îşi afirma cu 

semeţie feminitatea în faţa acestui soare monstruos complet goală, fără altă podoaba 

decât păru-i despletit destul de lung care-i cădea pe umeri. E drept că de doi ani de când 

nu mai văzuserăm o femeie, eram lipsiţi de un termen de comparaţie dar nici unul dintre 

noi nu era totuşi dispus să se lase amăgit de miraje. Era evident că femeia ce stătea 

acolo sus, pe platformă, nemişcată ca o statuie pe un piedestal;  avea trupul cel mai 

desăvârşit care se putea imagina pe Pământ. Levain şi cu mine am rămas cu gura 

căscată, buimaci de admiraţie şi cred că până şi profesorul Antelle era impresionat. Uşor 

aplecată înainte, spre noi, cu pieptul scos în afară, cu braţele puţin ridicate în spate, în 

poziţia unei înotătoare care-şi ia avânt, gata sa sară de pe trambulină, ea ne observa şi nu 

era pesemne mai puţin mirată decât noi. După ce am contemplat-o îndelung am rămas 



atât de tulburat încât n-am putut distinge unele amănunte;  întreaga-i fiinţă mă hipnotiza. 

Abia după câteva minute mi-am putut da seama că aparţinea rasei albe, că pielea-i era 

mai curând aurie decât bronzată, ca era înaltă dar nu peste măsură şi zveltă. Apoi 

întrezării ca într-un vis o faţă de o frumuseţe desăvârşită. în sfârşit mă uitai la ochii ei. 

Abia atunci simţul meu de observaţie se trezi, atenţia mea deveni mai ascuţită şi 

tresării căci acolo, în privirea ei, exista un element nou pentru mine. Descoperii acolo 

nuanţa aceea insolită, misterioasă, la care ne aşteptam cu toţii într-o lume atât de 

îndepărtată de a noastră. Eram însă incapabil să analizez şi chiar să definesc natura 

acestei ciudăţenii. Simţeam doar o deosebire esenţială faţă de indivizii speciei noastre. 

Această deosebire nu se referea la culoarea ochilor : erau de un cenuşiu destul de puţin 

obişnuit la noi dar nu excepţional. Anomalia consta în emanaţia lor;  un fel de gol, o 

lipsă de expresie care-mi aminteau de o biată nebună pe care o cunoscusem cândva. Dar 

nu, nu era, nu putea fi o privire de dementă. 

Când îşi dădu seama că ea însăşi devenise un obiect de curiozitate sau mai bine zis 

când privirea ei o întâlni pe a mea, avu parcă o tresărire şi se întoarse brusc cu un gest 

mecanic tot atât de rapid ca al unui animal speriat. Eram convins că nu din pudoare;  ar 

fi fost absurd s-o crezi în stare de un asemenea sentiment. Nu, pur şi simplu nu voia sau 

nu putea să suporte privirea mea. Ne pândea acum din profil cu coada ochiului, pe furiş. 

 - V-am spus eu că e o femeie, şopti tânărul Lavain. 

Rostise aceste cuvinte cu un glas scăzut, sugrumat de emoţie;  cu toate acestea fata 

îl auzi şi sunetul vocii lui avu un straniu efect asupra comportării ei. Se dădu brusc 

înapoi, cu atâta agerime încât această mişcare îmi sugeră iarăşi reflexul unui animal 

speriat care şovăie înainte de a o rupe la fugă. Totuşi, după ce făcu doi paşi îndărăt, se 

opri, cea mai mare parte a corpului fiindu-i ascunsă de stânci. Nu-i mai distingeam decât 

fruntea şi un ochi care continua să ne pândească. 

Nu îndrăzneam să schiţăm nici un gest, de teamă să n-o ia la sănătoasa. Atitudinea 

noastră a liniştit-o pesemne, căci după câtva timp înainta iarăşi până la marginea 

platformei. Se vede însă că tânărul Levain era prea surescitat ca sa-şi poată ţine gura. 

 Niciodată n-am văzut... începu el. Se întrerupse brusc dându-şi seama că a fost 

imprudent. Fata se dăduse iarăşi înapoi de parcă vocea omenească ar fi înspăimântat-o. 

Profesorul Antelle ne făcu semn să nu mai scoatem nici o vorbă şi începu din nou 

să se bălăcească în bazin, prefăcându-se că nu-i acordă nici cea mai mică atenţie. Am 

adoptat şi noi aceeaşi tactică obţinând de altfel un succes deplin. Nu numai că se apropie 

de noi, dar arătă curând şi un vădit interes pentru evoluţiile noastre, un interes care se 

manifesta într-un chip destul de ciudat, aţâţându-ne şi mai mult curiozitatea. Aţi ob-

servat vreodată pe o plajă un căţel fricos al cărui stăpân se scaldă ? Arde de dorinţa de a 

sări după el în apă dar nu îndrăzneşte. Face trei paşi încoace, trei paşi încolo, se 

îndepărtează, se întoarce, scutură din cap, se agită. Exact aşa se comporta fata. 

Şi deodată îi auzirăm glasul. Sunetele pe care le scotea sporeau şi mai mult 

impresia de animalitate pe care ne-o dădea atitudinea ei. Se afla atunci chiar pe 

marginea dâmbului unde se cocoţase, ca şi cum ar fi fost gata să se arunce în lac. Se 

întrerup şese pentru o clipă din ciudatul ei dans. Deschise gura. Stăteam puţin deoparte 

şi o observam fără ca ea să mă poată vedea. Credeam că acuşi-acuşi va vorbi sau va 

striga, îmi închipuiam că va scoate o chemare. Eram pregătit să aud limbajul cel mai 

barbar dar în nici un caz sunetele acelea ciudate care ieşiră din gâtlejul ei;  da, chiar din 

gâtlej, căci nici gura şi nici limba nu aveau vreun rol în această miorlăitură sau piuitură 

ascuţită care părea să exprime o dată mai mult veselia frenetică a unui animal. Uneori, 

în grădinile noastre zoologice, tinerii cimpanzei se joacă şi se hârjonesc scoţând 

asemenea ţipete scurte. 

Eram zăpăciţi, întrucât continuam să înotăm, străduindu-ne; să n-o băgăm în 



seamă, fata lua pare-se o hotărâre. Se lăsă mai întâi pe vine, apoi, sprijinindu-se pe 

mâini, începu să coboare spre noi. Era extrem de ageră. Trupul ei auriu aluneca repede 

de-a lungul peretelui stâncos şi, împroşcat cu apă şi lumină, ne apărea prin vălul subţire 

al cascadei ca o viziune feerică. După câteva clipe, agăţându-se de asperităţile 

imperceptibile ale stâncii, ajunse la nivelul lacului, în genunchi pe o piatră netedă. Ne 

mai observă câteva secunde, apoi intră în apă şi înotă spre noi. 

Ne-am dat seama că are chef de joaca şi, rară să ne fi înţeles dinainte, am 

continuat cu ardoare acele zbenguieli care-i câştigaseră încrederea, evitând gesturile 

care ar fi putut-o speria. După foarte scurt timp se contura un joc ale cărui regulile 

stabilise ea însăşi fără să-şi dea seama, un joc într-adevăr bizar, semănând întrucâtva cu 

evoluţiile unor foci într-un bazin şi care consta în a ne fugări unul pe altul alternativ, în 

a coti brusc de îndată ce simţeam că suntem cât p-aci să fim ajunşi din urmă şi în a ne 

apropia până a fi pe punctul de a ne atinge dar fără a intra niciodată în contact. Era un 

joc pueril;  dar ce n-am fi făcut ca să câştigăm bunăvoinţa frumoasei necunoscute! Am 

observat că profesorul Antelle ia parte cu vădită plăcere la această joacă naivă. 

Distracţia noastră acvatică dura cam de mult şi începuserăm să gâfâim de oboseală 

când deodată mă izbi expresia paradoxală a fizionomiei fetei, şi anume seriozitatea ei. 

Deşi, aici, în mijlocul lacului, găsea o vădită plăcere în zbenguiala pe care ea însăşi o 

iniţiase, nici un zâmbet nu-i luminase chipul. De câtva timp încercam un vag sentiment 

de nelinişte a cărui cauză precisă nu mi-o puteam explica dar acum, descoperind-o, mă 

simţii în sfârşit uşurat: fata nu râdea şi nu zâmbea;  scotea doar din când în când câte 

unul din ţipetele acelea scurte, guturale, prin care voia probabil să-şi exprime satisfacţia. 

M-am gândit să fac o experienţă. Tocmai când se apropia de mine, despicând apa 

cam aşa cum înoată câinii, cu părul despletit plutind în urma ei ca o coadă de cometă, o 

privii drept in ochi şi, înainte să poată întoarce capul, îi zâmbii cu toată amabilitatea şi 

tandreţea de care eram în stare. 

Rezultatul a fost surprinzător. Se opri, se ridică în picioare pe fundul apei care-i 

venea până la brâu şi întinse înainte mâinile-i crispate într-un gest de apărare. Apoi îmi 

întoarse spatele şi o porni în goană spre mal. După ce ieşi din apă stătu puţin în 

cumpănă, îşi întoarse pe jumătate corpul observându-mă pieziş, ca adineauri de pe 

platformă, cu aerul nedumerit al unui animal care a văzut un spectacol îngrijorător. I-aş 

fi putut recâştiga poate încrederea, căci zâmbetul îmi încremenise pe buze şi începusem 

iarăşi să înot cu un aer nevinovat, dar un alt incident o tulbură din nou. Auzirăm un 

zgomot în pădure şi deodată apăru prietenul nostru Hector care cobora din copaci, 

sărind din creangă în creangă. După ce atinse solul ,se îndreptă spre lac ţopăind de fe-

ricire că în sfârşit ne regăsise. Am fost puternic impresionat văzând expresia bestială, un 

amestec de spaimă şi de ameninţare, care se întipări pe chipul fetei când zări maimuţa. 

Se strânse toată lângă stâncă, contopindu-se aproape cu ea, cu toţi muşchii încordaţi, cu 

şalele arcuite, cu mâinile crispate ca nişte gheare. Şi toate astea pentru un mic 

cimpanzeu prietenos care ne întâmpina cu căldură. 

Abia când ajunse, fără s-o observe, în dreptul ei, fata ţâşni. Trupul i se destinse 

brusc ca un arc. îl înşfacă de grumaz şi îşi încleşta mâinile în jurul gâtului, 

imobilizându-l totodată în menghina coapselor ei. Agresiunea a fost atât de rapidă încât 

nici n-am avut timp să intervenim. Cimpanzeul nu se zbătu aproape de loc. După câteva 

clipe deveni ţeapăn şi când fata îi dădu drumul căzu mort. Această radioasă făptură într-

un elan romantic o botezasem „Nova", căci nu puteam compara apariţia ei decât cu 

aceea a unui astru strălucitor Nova sugrumase pur şi simplu un biet animal blând şi 

inofensiv. 

Când ne-am dezmeticit şi ne-am repezit la ea, era mult prea târziu ca să-l mai 

putem salva pe bietul Hector. Fata întoarse capul spre noi ca şi cum ar fi vrut să ne 



înfrunte, cu braţele iarăşi întinse înainte, cu buza superioară puţin ridicată descoperindu-

i colţii, într-o atitudine ameninţătoare care ne ţintui locului. Apoi scoase un ultim ţipăt 

ascuţit care putea fi interpretat ca un strigăt de biruinţă sau un urlet de furie şi o zbughi 

spre pădure. După câteva clipe se mistui în mărăcinişurile care-i înghiţiră trupul auriu, 

lăsându-ne uluiţi în mijlocul junglei peste care se aşternuse tăcerea. 

 

VI 

 

- O fi vreo sălbatică spusei eu o sălbatică aparţinând unor triburi înapoiate aşa 

cum se mai întâlnesc pe la noi în Noua Guinee sau prin pădurile Africii. 

Rostisem aceste cuvinte fără nici un pic as convingere. Arthur Levain mă întrebă, 

aproape cu vehemenţă, daca am văzut vreodată forme atât de delicate, mişcări atât de 

elegante la triburile primitive. Avea de o sută de ori dreptate şi n-am găsit ce să-i 

răspund. Profesorul Antelle care părea cufundat într-o profundă meditaţie auzise totuşi 

discuţia noastră. 

 Până şi triburile cele mai primitive de la noi au un limbaj spuse el în sfârşit. Fata 

asta însă nu vorbeşte. 

Am cercetat împrejurimile lacului fără a găsi nici cea mai mică urmă a frumoasei 

necunoscute. Ne-am întors atunci în poiană, la şalupa noastră. Profesorul voia să ne 

luăm iarăşi zborul ca să încercăm o nouă aterizare într-o regiune mai civilizată. Levain 

era însă de părere să mai aşteptam aici măcar douăzeci şi patru de ore pentru a vedea 

dacă n-am putea totuşi stabili alte contacte cu locuitorii acestei jungle. Am susţinut 

această propunere care până la urmă a fost adoptată. Nici măcar în sinea noastră nu 

îndrăzneam să recunoaştem că speranţa de a o revedea pe tânăra necunoscută ne reţinea 

pe aceste meleaguri. 

Ultima parte a zilei se scurse fără nici un incident;  spre seară însă, după ce am 

admirat fantasticul apus al Betelgeusei, dilatată la orizont mai presus de orice închipuire 

omenească, am avut impresia că ceva s-a schimbat în jurul nostru. Jungla se înviora de 

tainice foşnete şi pârâituri şi simţeam ca ochi nevăzuţi ne pândesc prin frunzişuri. Am 

petrecut totuşi o noapte liniştită, baricadaţi în şalupa noastră şi făcând pe rând de strajă. 

În revărsat de zori, aceeaşi senzaţie ne copleşi iar şi mi se păru chiar că aud ţipete scurte 

şi ascuţite ca acelea pe care le profera Nova în ajun. Dar nici una din fiinţele pe care 

mintea noastră înfierbântată le vedea mişunând prin pădure nu se arată. 

Hotărârăm atunci să ne întoarcem la cascadă. Tot timpul cât a durat drumul ne-a 

obsedat impresia enervantă că suntem urmăriţi şi observaţi de fiinţe care nu îndrăznesc 

să se arate. Şi totuşi cu o zi înainte Nova venise până la noi. 

- Poate că hainele noastre îi sperie spuse deodată Levain. 

Parcă se făcu brusc lumină în mintea mea. Mi-am adus aminte foarte clar că în 

fuga ei, după ce sugrumase biata maimuţă, Nova nimerise la un moment dat în faţa 

hainelor noastre aşezate grămadă. Făcuse atunci un salt în lături ca să le ocolească, 

întocmai ca un cal sperios. 

- Vedem noi acum. 

Şi, după ce ne-am dezbrăcat, am sărit în apă şi am început iarăşi să ne jucăm, ca în 

ajun, aparent indiferenţi faţă de tot ce se întâmpla în jurul nostru. 

Acelaşi şiretlic ne-a adus acelaşi succes. După câteva minute am zărit fata pe 

platforma stâncoasă fără s-o fi auzit venind. Nu era singură. Un bărbat se afla lângă ea, 

un bărbat făcut ca şi noi, aidoma oamenilor de pe Pământ, gol puşcă şi el, mai în vârstă 

şi cu unele trăsături care aminteau cele ale zeiţei noastre, astfel încât mi-am zis că o fi 

tatăl ei. Ne privea, ca şi ea, tulburat şi nedumerit. 

Încetul cu încetul descoperirăm şi alţi oameni. Erau mulţi. Străduindu-ne să 



păstrăm o perfectă nepăsare, îi urmăream cum ies tiptil din pădure şi alcătuiesc treptat 

un cerc continuu în jurul lacului. Toţi erau exemplare umane splendide şi robuste 

bărbaţi şi femei cu pielea aurie care acum se agitau, scoţând din când în când ţipete 

scurte şi păreau pradă unei mari surescitări. 

Eram încercuiţi şi destul de îngrijoraţi amintindu-ne de incidentul cu cimpanzeul. 

Atitudinea lor nu era însă ameninţătoare;  păreau doar şi ei interesaţi de evoluţiile 

noastre. 

Da, într-adevăr, asta era. în curând Nova pe care o socoteam acum o veche 

cunoştinţă intră în apă şi încetul cu încetul, după o şovăire mai mult sau mai puţin 

îndelungată, o imitară şi ceilalţi. Se apropiară toţi şi începurăm iarăşi să ne fugărim ca în 

ajun, asemenea unor foci, cu deosebirea însă că acum se aflau în jurul nostru vreo 

douăzeci din acele făpturi stranii, bălăcindu-se, fornăind, toţi cu o expresie serioasă care 

contrasta izbitor cu joaca aceea copilărească. 

După vreun sfert de oră am început să mă plictisesc. Străbătusem oare atât amar 

de drum până la universul Betelgeusei ca să ne purtăm ca nişte copii ? îmi era aproape 

ruşine de mine şi m-am întristat şi mai mult constatând că înţeleptul savant Antelle ia 

parte pe cât se parc cu multă plăcere la această joacă. Dar ce altceva puteam face ? 

Neînchipuit cât este de greu să intri în contact cu fiinţe care nu ştiu ce înseamnă să 

vorbeşti şi să zâmbeşti. Şi totuşi mi-am dat toată silinţa. Am schiţat gesturi care aveau 

pretenţia să fie semnificative. Am împreunat palmele într-o atitudine cât mai prietenoasă 

cu putinţă, închinându-mă totodată, cam după obiceiul chinezesc. Le-am trimis bezele. 

Nici una din aceste manifestări nu trezi nici cel mai mic ecou. Nici o licărire de 

înţelegere nu se aprinse în ochii lor. 

În cursul călătoriei noastre spaţiale, când discutam despre eventuale întâlniri cu 

fiinţe vii, ne închipuiam nişte creaturi diforme, monstruoase, cu o înfăţişare fizică foarte 

diferită de a noastră, dar presupuneam implicit că sunt înzestrate cu raţiune. Pe planeta 

Soror, lucrurile păreau să stea tocmai invers : aveam de-a face cu fiinţe care semănau cu 

noi din punct de vedere fizic, dar păreau total lipsite de judecată. Numai aşa putea fi in-

terpretată privirea care mă tulburase la Nova şi pe care o regăseam la toţi ceilalţi: lipsa 

de gândire logică, de suflet. 

Numai de joacă le ardea. Şi cu condiţia să fie tare stupidă ! Ne-am gândit să 

introducem o aparentă coerenţă în acest joc, rămânând totuşi la nivelul lor de înţelegere. 

Astfel ne-am prins toţi trei de mână şi, în apă până la brâu, am înjghebat un fel de horă, 

ridicând şi coborând braţele în cadenţă, aşa cum fac uneori copiii mici. Se pare însă că 

nu i-a impresionat de loc. Cei mai mulţi s-au îndepărtat; unii au început să se zgâiască la 

noi cu un aer atât de tâmp încât am rămas noi înşine năuci. 

Şi iată că tocmai intensitatea zăpăcelii noastre a provocat drama. Eram atât de 

descumpăniţi de situaţia în care ne aflam trei oameni în toată firea, dintre care unul era o 

celebritate mondială, ţinându-se de mână şi dansând o horă copilărească sub privirea 

ironică a Betelgeusei încât nu ne-am putut păstra seriozitatea. Timp de un sfert de oră 

ne-am aflat într-o asemenea stare de încordare încât aveam nevoie de o destindere. Am 

izbucnit deodată într-un hohot de râs nebunesc, de a trebuit să ne ţinem câteva secunde 

de burtă până să ne putem domoli. 

Această explozie de ilaritate trezi în sfârşit o reacţie, dar desigur nu aceea pe care 

am fi dorit-o. Un fel de furtună agită lacul. Au început să alerge în toate direcţiile, 

cuprinşi de o panică ce ni s-ar fi părut ridicolă în alte împrejurări. După câteva clipe am 

rămas singuri în apă. Până la urmă s-a adunat pe malul râpos de la capătul celălalt al 

lacului într-un grup fremătător, scoţând obişnuitele lor ţipete furioase şi întinzând cu 

înverşunare braţele spre noi. Mimica lor era atât de ameninţătoare încât Levain şi cu 

mine ne-am speriat şi ne-am apropiat de locul unde ne lăsasem armele;  înţeleptul 



Antelle ne-a poruncit însă în şoaptă să nu ne folosim de ele şi nici măcar să nu le arătăm 

atâta timp cât vor rămâne departe de noi. 

Ne-am îmbrăcat în grabă fără să-i scăpăm o clipă din ochi. Dar nici nu apucarăm 

să ne tragem cămăşile şi pantalonii că agitaţia lor atinse frenezia. Se pare că nu puteau 

suporta oameni îmbrăcaţi. Unii au rupt-o la fugă;  alţii au pornit spre noi cu braţele 

întinse înainte, cu mâinile crispate. Am pus mina pe carabină. Oricât de ciudat ar părea, 

fiind vorba de fiinţe atât de mărginite, se pare că au înţeles totuşi semnificaţia acestui 

gest, ne-au întors spatele şi au dispărut printre copaci. 

Am pornit în grabă la şalupă. La înapoiere am avut tot timpul impresia că sunt 

mereu prezenţi, deşi nevăzuţi, şi că ne însoţesc în tăcere retragerea. 

 

VII 

 

Atacul a fost dat prin surprindere tocmai când ne apropiam de luminiş. Totul s-a 

petrecut atât de năprasnic încât orice apărare a fost exclusă. Ieşind de prin desişuri ca 

nişte căprioare, oamenii de pe Soror au tăbărât pe noi fără să putem duce măcar puşca 

(la umăr. 

Partea curioasă în această agresiune consta în faptul că nu era propriu-zis 

îndreptată împotriva fiinţelor noastre. Am avut imediat această presimţire care curând se 

confirmă. Nici un moment nu m-am simţit în primejdie de moarte, aşa cum i se 

întâmplase bietului Hector. Nu aveau de gând să atenteze la viaţa noastră ci numai la 

hainele şi la tot echipamentul nostru. Cât ai clipi din Ochi am fost imobilizaţi. O 

învălmăşeală de mâini scotocitoare ne smulgeau armele, muniţiile şi raniţele pentru a le 

azvârli în toate părţile în timp ce alţii se înverşunau să ne despoaie de haine ca să le 

sfârtece. Când am înţeles ce anume le stârneşte furia, am renunţat la orice împotrivire şi 

chiar dacă am fost puţin zgâriat, nu m-am ales în schimb cu nici o rană serioasă. Antelle 

şi Levain au urmat exemplul meu şi an curând ne-am pomenit goi puşcă în mijlocul 

unui grup de bărbaţi şi de femei care, vădit potoliţi de noua noastră înfăţişare, s-au 

apucat iarăşi să zburde în jurul nostru, ţinându-ne totuşi prea din scurt ca să putem fugi. 

Erau acum cel puţin o sută lângă luminiş. Cei care nu se aflau în imediata noastră 

apropiere s-au năpustit asupra şalupei cu aceeaşi furie cu care ne sfâşiaseră hainele. Deşi 

eram disperat văzându-i cum distrug preţiosul nostru vehicul, căutam să înţeleg 

comportarea lor şi mi se părea că din ea se poate desprinde un principiu esenţial : 

fiinţele acestea erau scoase din sărite de obiecte. Tot ce era fabricat le aţâţa mânia ca şi 

spaima. Când puneau mâna pe vreun instrument oarecare nu-l ţineau decât timpul strict 

necesar ca să-l spargă, să-l rupă sau să-l strâmbe. Apoi îl azvârleau repede cât mai 

departe, ca şi cum ar fi fost un fier roşu, chiar dacă uneori îl mai luau după aceea ca să-l 

distrugă definitiv, întocmai ca o pisică ce se luptă cu un şobolan mai mult mort decât 

viu dar încă periculos sau o mangustă care a prins un şarpe. Mai băgasem de seamă un 

fapt curios şi anume că ne-au atacat fără nici o armă, fără să se folosească măcar de o 

bâtă. 

Am asistat neputincioşi la devastarea şalupei noastre. Uşa cedase repede sub 

izbiturile lor. Au dat năvală înăuntru şi au distrus tot ce putea fi distrus, în special 

instrumentele de bord cele mai preţioase, ale căror rămăşiţe le-au împrăştiat. Acest jaf a 

durat o bună bucată de vreme. Apoi, întrucât numai învelişul metalic mai rămăsese in-

tact, s-au întors la grupul nostru. Am fost îmbrânciţi, smuciţi încoace şi încolo, şi până 

la urmă târâţi departe în adâncurile junglei. 

Situaţia devenea din ce în ce mai îngrijorătoare. Dezarmaţi, dezbrăcaţi, obligaţi; să 

mergem în picioarele goale cu o viteză prea mare pentru noi, nu puteam să ne 

împărtăşim impresiile şi nici măcar să ne plângem. Orice încercare de a schimba o 



vorbă între noi provoca reacţii atât de ameninţătoare încât a trebuit să ne resemnăm la o 

tăcere care era pentru noi un adevărat chin. Totuşi creaturile acestea erau oameni ca şi 

noi. îmbrăcaţi, tunşi şi pieptănaţi n-ar fi atras de loc atenţia în lumea noastră. Femeile 

erau toate frumoase deşi nici una din ele nu se putea compara cu splendida Nova. 

Nimfa noastră ne urmărea pas cu pas. În câteva rânduri, hărţuit de paznicii mei, 

am întors capul implorând un semn de compătimire pe care mi s-a părut o dată că i-l 

surprind pe chip. Cred însă că luasem dorinţele mele drept realitate. Când ochii noştri se 

întâlneau îmi ocolea privirea fără ca fizionomia ei să exprime altceva decât un sentiment 

de profundă nedumerire. 

Calvarul a durat câteva ore. Eram frânt de oboseală, cu picioarele însângerate, cu 

tot corpul acoperit de zgârieturi din cauza mărăcinilor printre care oamenii de pe Soror 

se strecurau nevătămaţi ca nişte şerpi. Tovarăşii mei nu erau într-o stare mai bună şi 

profesorul Antelle se poticnea la fiecare pas când, în sfârşit, am ajuns într-un loc care 

părea să fie ţelul acestei goane. Pădurea nu mai era atât de deasă îşi tufişurile cedaseră 

locul unei rarişti cu iarba .scurtă. Acolo paznicii ne-au dat drumul şi, fără a se mai 

ocupa de noi, s-au apucat din nou de joacă, fugărindu-se printre copaci ceea ce 

constituia, pare-se, principala lor îndeletnicire. Năuciţi de oboseală ne-am prăbuşit .pe 

iarbă, profitând de răgaz ca să ne sfătuim în şoaptă. 

Era necesară întreaga înţelepciune a şefului nostru pentru a nu ne cufunda într-o 

neagră disperare. Se însera. Puteam profita desigur de neatenţia generală ca să fugim;  

dar unde am fi putut merge ? Chiar dacă am fi reuşit să străbatem înapoi drumul, nu 

aveam nici o şansă de a putea folosi şalupa. În cele din urmă am socotit că e mai 

cuminte să rămânem pe loc şi să încercăm să îmbunăm fiinţele acestea deconcertante. 

Pe de altă parte eram lihniţi de foame. 

Ne-am ridicat şi am făcut câţiva paşi şovăielnici. Ei îşi continuau zbenguielile 

neroade fără a se sinchisi. Numai Nova părea să nu ne fi uitat. Se luă după noi păstrând 

o oarecare distanţă şi întorcând de fiecare dată capul când o priveam. Rătăcind la 

întâmplare ne-am dat seama că ne aflăm într-un fel de tabără unde adăposturile nu erau 

nici măcar nişte colibe ci un soi de cuiburi aşa cum fac unele specii mari de maimuţe 

din pădurile noastre africane : câteva găteje împletite aşezate de-a dreptul pe pământ 

fără nici o legătură sau încastrate în furca unor crengi joase. Unele din ateste cuiburi 

erau ocupate. Bărbaţi şi femei nu vad ce alt nume le-aş putea da erau pitiţi acolo, 

adeseori perechi, perechi, moţăind, ghemuiţi unii într-alţii ca nişte câini zgribuliţi. Alte 

adăposturi, mai întinse, serveau unor familii întregi şi am zărit câţiva copii adormiţi, 

care mi s-au părut toţi frumoşi şi sănătoşi. 

Toate astea nu rezolvau însă problema alimentara. Până la urmă am văzut la 

picioarele unui copac o familie care se pregătea să mănânce; hrana nu era însă -de 

natură să ne ispitească. Sfâşiau cu unghiile şi cu dinţii, fără nici o unealtă, un animal 

destul de mare care semăna cu un cerb. Smulgeau bucăţi întregi de carne crudă pe care 

le înghiţeau cu lăcomie după ce desprindeau doar nişte fâşii de piele. N-am observat nici 

urmă de foc prin împrejurimi. Văzând acest ospăţ ni se întorceau maţele pe dos. De 

altfel, când ne-am apropiat cu câţiva paşi, am înţeles că nu suntem de loc poftiţi la masă;  

ba dimpotrivă ! Nişte mârâituri ne-au silit sa ne îndepărtăm în grabă. 

Dar iată că Nova ne-a venit în ajutor. O fi înţeles oare până la urmă că ne era 

foame ? Putea oare în general să înţeleagă ceva ? Sau a procedat aşa pentru că era ea 

însăşi flămândă ? Fapt este că s-a apropiat de un copac înalt, i-a cuprins trunchiul între 

coapse, s-a căţărat astfel până la primele crengi şi a dispărut în frunziş. După câteva 

clipe au început să cadă pe jos o mulţime de fructe care semănau cu bananele. Apoi 

Nova a coborât, a ridicat două sau trei fructe si a muşcat din ele cu lăcomie uitându-se 

totodată la noi. După o scurtă şovăire am îndrăznit să-i urmăm exemplul. Fructele erau 



destul de gustoase şi am reuşit să ne săturam în timp ce fata ne privea fără să protesteze. 

După ce am băut apă dintr-un pârâu, am hotărât să petrecem acolo noaptea. 

Ne-am ales fiecare un colţişor de iarbă ca să ne înjghebăm şi noi câte un cuib ca al 

băştinaşilor. Nova a manifestat atâta interes faţă de activitatea noastră încât la un 

moment dat chiar s-a apropiat de mine pentru a mă ajuta să frâng o creangă 

recalcitrantă. 

Acest gest m-a impresionat. În schimb tânărul Levain, înciudat, s-a trântit imediat 

pe iarbă şi s-a culcat întorcându-ne spatele, în ceea ce-l priveşte pe profesorul Antelle, el 

dormea dus, zdrobit de oboseală. 

Zăboveam cu pregătirea culcuşului în timp ce Nova, care se dăduse puţin înapoi, 

continua să mă observe. Când în sfârşit m-am întins şi eu, a rămas o bună bucată de 

vreme nemişcată, parcă nehotărâtă; apoi s-a apropiat cu paşi mici şi şovăitori. N-am 

făcut nici un gest de teamă să n-o sperii. S-a culcat lângă mine. Tot nu m-am mişcat. 

Până la urmă s-a ghemuit în mine şi nimic nu ne-a mai deosebit de celelalte perechi ale 

acestui trib ciudat. Dar deşi această fată era de o neasemuită frumuseţe, nu o consideram 

atunci femeie. Se purta ca un animal domestic care caută să se încălzească lângă 

stăpânul lui. Căldura trupului ei îmi era plăcută fără să trezească însă în mine nici o 

dorinţă erotică, în cele din urmă am adormit în această poziţie ciudată strâns lipit de o 

făptură extraordinar de frumoasă şi nemaipomenit de inconştientă. Eram atât de obosit 

încât abia am catadicsit să-mi arunc ochii spre un satelit al Sororei, mai mic decât Luna 

noastră, care răspândea o lumină gălbuie asupra junglei. 

 

VIII 

 

Cerul se lumina printre copaci când m-am trezit. Nova mai dormea. Am 

contemplat-o în tăcere şi am oftat amintindu-mi cruzimea ei faţă de bietul nostru Hector. 

Ba mai mult: toată păţania noastră de la ea ni s-a tras, căci probabil ea ne-a semnalat 

prezenţa 'tovarăşilor ei. Dar cum aş fi putut purta pică unei fiinţe cu un trup atât de 

desăvârşit ? 

Făcu o mişcare şi ridică brusc capul. O licărire de spaimă îi trecu prin ochi şi am 

simţit cum îşi încordează toţi muşchii. Văzând că stau nemişcat, Nova s-a liniştit şi 

chipul ei a căpătat treptat o înfăţişare mai blândă. începea să-şi amintească;  pentru 

prima oară a izbutit să-mi susţină o clipă privirea. Am considerat-o drept o victorie 

personală şi, uitându-i tulburarea din ajun în faţa acestei manifestări pământene de 

simpatie, m-am pomenit zâmbindu-i din nou. 

De data asta reacţia ei a fost mai puţin violentă. Tresări, iarăşi încordată, gata 

parcă să sară, dar nu se clinti din loc. încurajat, mi-am lărgit zâmbetul. Se cutremură din 

nou, dar la urmă se potoli, chipul ei exprimând doar o profundă uimire. Să fi reuşit oare 

s-o îmblânzesc ? Am prins curaj şi i-am pus mâna pe umăr. Un fior o trecu, dar tot nu se 

mişcă. Eram îmbătat de acest succes;  m-a cuprins însă o adevărată stare de euforie când 

mi s-a părut că Nova încearcă să mă imite. 

Da, într-adevăr, aşa era. Se străduia să zâmbească. Ghiceam cât se căzneşte să 

contracteze muşchii feţei sale delicate. Făcu astfel câteva încercări dar nu izbuti decât să 

schiţeze un fel de grimasă chinuită. Era ceva mişcător în această sforţare excesivă a unei 

fiinţe umane pentru a exprima un sentiment atât de obişnuit şi cu un rezultat atât de 

jalnic. Mă cuprinse deodată o profundă tulburare, o nespusă compătimire, ca faţă de un 

copil infirm. Strânsei mai tare mâna pe umărul ei. îmi apropiai faţa de a ei. Ii atinsei 

uşor buzele. Răspunse la acest gest frecându-şi nasul de al meu şi trecându-mi apoi cu 

limba peste obraz. 

Eram dezorientat şi nehotărât. Pentru orice eventualitate, am imitat-o cu stângăcie. 



,în fond, eram un oaspete străin şi deci se cuvenea ca eu să adopt obiceiurile de pe 

marele sistem al Betelgeusei. Nova păru satisfăcută. Tocmai aici ajunsesem în 

încercările noastre de apropiere eu nu prea ştiind ce să mai fac, temându-mă ca nu 

cumva să greşesc cu năravurile mele pământene când deodată o îngrozitoare hărmălaie 

ne făcu să tresărim. 

Eram acum în picioare, în revărsat de zori, alături de cei doi tovarăşi de care 

uitasem în egoismul meu. Nova făcuse un salt şi mai rapid şi se agita de parcă şi-ar fi 

ieşit din minţi. Am înţeles de altfel imediat că această larmă nu era numai pentru noi o 

surpriză neplăcută ci şi pentru toţi locuitorii pădurii căci, părăsindu-şi bârlogurile, 

începuseră să alerge bezmetici de acolo până colo. Nu mai era acum vorba de un joc, ca 

în ajun;  ţipetele lor exprimau o -spaimă intensă. Vacarmul curmând brusc tăcerea 

pădurii îţi îngheţa sângele în vine. Aveam Insă intuiţia că oamenii junglei ştiau foarte 

bine despre ce este vorba şi că spaima lor se datora tocmai apropierii unei primejdii 

foarte precise. Era o stranie cacofonie, un amestec de lovituri foarte dese, înfundate ca 

nişte duruituri de tobă şi de alte sunete mai discordante, ca acelea pe care le-ar scoate o 

orchestră de piane dezacordate;  la toate se mai adăugau şi strigăte. Şi tocmai aceste stri-

găte ne-au impresionat cel mai mult, căci deşi nu aparţineau nici unei limbi cunoscute 

de noi, erau fără îndoială umane. 

Zorile luminau în pădure o scenă cu totul neobişnuită : bărbaţi, femei, copii 

alergau în toate direcţiile, încrucişându-se, ciocnindu-se, unii căţărându-se chiar în 

copaci, căutând parcă acolo un adăpost. Şi totuşi după câtva timp unii din ei, dintre cei 

mat în vârstă, se opriră pentru a ciuli urechea. Zgomotul se apropia destul de încet. 

Venea din regiunea cea mai deasă a pădurii şi pornea parcă de la o linie continuă destul 

de lungă. Toate îmi aminteau gălăgia pe care o fac hăitaşii la unele mari vânători de pe 

la noi. 

Bătrânii tribului luară, pare-se, o hotărâre, începură să scoată o serie de 

chelălăituri care însemnau probabil nişte semnale sau ordine şi se repeziră în direcţia 

opusă celeia de unde venea zgomotul. Toţi ceilalţi îi urmară şi văzurăm cum întregul 

trib trece în goană pe lângă noi ca o turmă de cerbi stârnită din ascunzători. Nova îşi 

luase avântul dar deodată şovăi şi întoarse capul spre noi, spre mine mai ales sau aşa cel 

puţin mi se păru. Scoase un fel de geamăt tânguitor pe care-l luai drept o invitaţie de a o 

urma, apoi făcu un salt şi dispăru. 

Larma devenea tot mai intensă şi mi se părea că aud trosnind mărăcinii sub nişte 

paşi grei. Mărturisesc că mi-am pierdut sângele-rece. înţelepciunea îmi spunea totuşi să 

rămân pe loc şi să-i întâmpin cu curaj pe noii sosiţi care acest lucru devenea tot mai clar 

emiteau sunete umane. După încercările din ajun acest vacarm cumplit îmi zdruncina 

Insă nervii. Groaza care o cuprinsese pe Nova ca; şi pe ceilalţi mă molipsise şi pe 'mine. 

N-am mai stat pe gânduri;  nici nu m-am sfătuit măcar cu tovarăşii mei;  m-am aruncat 

în tufişuri şi am luat-o şi eu la sănătoasa pe urmele fetei. 

Am alergat câteva sute de metri, fără s-o pot ajunge din urmă, când mi-am dat 

seama că numai Levain mă urmase; vârsta profesorului Antelle nu-i îngăduise pesemne 

o asemenea goană. Levain gâfâia lângă mine. Ne-am uitat unul la altul, ruşinaţi de 

comportarea noastră, şi era tocmai să-i propun 'să ne (întoarcem sau, cel puţin, să-l aş-

teptăm pe şeful nostru, când alte zgomote ne-au făcut să tresărim. 

De data asta nu mai încăpea nici o îndoială. Nişte împuşcături făceau să răsune 

jungla : una, două, trei, apoi multe altele la intervale neregulate, uneori câte o detunătură 

izolată, alteori două consecutive semănând în chip uimitor cu „dubleul" unui vânător. 

Cineva trăgea în faţa noastră, în direcţia în care o apucaseră fugarii, în timp ce stăteam 

în cumpănă, linia de unde pornise întâia oară vacarmul, linia hăitaşilor, se apropie 

ajungând chiar lângă noi şi scoţându-ne iarăşi din minţi. N-aş putea spune ^ de ce, dar 



împuşcăturile îmi inspirau mai puţină teamă, mi se păreau mai familiare decât zgomotul 

acesta infernal. Fără a mai sta pe gânduri am pornit-o iarăşi la goană drept înainte, 

având totuşi grijă să mă ascund în tufişuri şi să fac cât mai puţin zgomot cu putinţă. 

Levain mă urmă. 

Am ajuns astfel în zona de unde porneau detunăturile. Am încetinit mersul 

apropiindu-mă acum aproape târâş. Tot urmat de Levain, m-am urcat pe un fel de 

movilă şi când am ajuns în vârful ei m-am oprit gâfâind. în faţa mea nu se mai aflau 

decât vreo câţiva copaci; şi o perdea de mărăcini. Am înaintat cu băgare de seamă, 

ţinând capul aproape lipit de pământ. Ajuns acolo am rămas câteva clipe ca năucit, 

copleşit de o privelişte de neînchipuit pentru o biată minte omenească. 

 

IX 

 

Tabloul care se înfăţişa privirilor mele cuprindea mai multe elemente stranii, 

unele chiar oribile, dar atenţia îmi fu mai întâi acaparată de un personaj care stătea 

nemişcat la vreo treizeci de paşi şi privea în direcţia mea. 

Era cât pe ce să scot un strigăt de uimire. Da, în pofida groazei care pusese 

stăpânire pe mine, în pofida situaţiei tragice în care mă aflam — eram încolţit între 

hăitaşi şi trăgători — stupoarea înăbuşi orice alt sentiment când văzui creatura aceea la 

pândă, aşteptând trecerea vânatului. Căci făptura aceea era o maimuţă, o gorilă de o 

statură impunătoare, în zadar îmi tot spuneam că pesemne mi-am ieşit din minţi, nu 

putea exista nici cea mai mică îndoiala asupra speciei acestui animal. Dar lucrul cel mai 

extraordinar nu consta în prezenţa unei gorile pe planeta Soror, ci în faptul că 

maimuţoiul era corect îmbrăcat, ca un om de pe la noi, şi mai ales în aerul degajat cu 

care îşi purta hainele. Tocmai aceasta naturaleţe m-a impresionat mai întâi. De la prima 

privire a devenit evident pentru mine că maimuţoiul nu era de loc deghizat. Starea în 

care îl vedeam era firească, tot atât de firească pentru el ca şi goliciunea pentru Nova şi 

tovarăşii ei. 

Era îmbrăcat ca oricare dintre noi, adică aşa cum am fi fost noi îmbrăcaţi dacă am 

fi luat parte la una din hăituielile acelea organizate prin meleagurile noastre cu prilejul 

marilor vânători oficiale în cinstea unor ambasadori sau a altor personalităţi. Sacoul lui 

cafeniu părea cusut de cel mai bun croitor parizian şi lăsa să se vadă o cămaşa ecosez, 

aşa cum poartă uneori sportivii noştri. Pantalonii, puţin bufanţi deasupra pulpelor, erau 

apoi gâtuiţi în nişte jambiere. Aici se oprea însă asemănarea;  în loc de pantofi gorila 

purta un fel de mănuşi groase de culoare neagră. 

Da, da, era chiar o gorilă! Din gulerul cămăşii ieşea un cap hidos acoperit de păr 

negru, cu scăfârlia în formă de căpăţână de zahăr, cu nasul turtit şi cu fălcile 

proeminente. Era acum la câţiva paşi de mine, puţin aplecată înainte, în poziţia 

caracteristică a vânătorului care stă la pândă, strângând puşca în mâinile sale lungi. Se 

afla exact în faţa mea, de cealaltă parte a unui drum lat, deschis în pădure perpendicular 

direcţiei în care se îndreptau hăitaşii. 

Deodată tresări. Auzise, ca şi mine, un foşnet în tufişuri, ceva mai la dreapta mea. 

întoarse capul, ridicându-îşi în acelaşi timp puşca, gata s-o pună ia ochi. Din postul meu 

de observaţie, zării urma pe care o lăsa prin mărăcinişuri unul din fugari ce alerga 

orbeşte drept înainte. Era cât pe ce să strig ca să-l previn, atât de evidentă era intenţia 

maimuţoiului. N-am avut însă nici timpul şi nici puterea necesară;  omul ţâşnise ca o 

căprioară pe terenul descoperit, împuşcătura răsună tocmai când ajunse pe la mijlocul 

acestui adevărat poligon de trageri. Făcu o săritură, se prăbuşi şi după câteva convulsii 

rămase nemişcat. 

N-am observat însă decât ceva mai târziu agonia victimei căci atenţia îmi era încă 



reţinută de maimuţoi. Urmărisem transfigurarea lui chiar din clipa când auzise primul 

zgomot şi înregistrasem câteva nuanţe surprinzătoare : mai întâi cruzimea vânătorului 

care-şi pândeşte prada şi plăcerea febrilă pe care i-o procură această îndeletnicire, dar 

mai ales caracterul uman al expresiei sale. 

Asta mă şi uimea de altfel cel mai mult: în ochii animalului lucea scânteia aceea 

spirituală pe care zadarnic o căutasem la oamenii de pe Soror. 

Groaza pe care mi-o inspira situaţia în care mă aflam înăbuşi însă repede 

stupoarea mea iniţială. Detunătura mă sili să întorc iarăşi privirea in direcţia victimei şi 

am fost astfel martorul înspăimântat al ultimelor sale zvârcoliri. Mi-am dat seama atunci 

cu spaimă că aleea ce tăia pădurea era presărată cu trupuri omeneşti. Nu mai puteam 

nutri nici un fel de iluzie asupra semnificaţiei acestei scene. Zăream acum o altă gorilă 

îmbrăcată ca şi prima, la vreo sută de paşi de mine. Asistam la o hăituiala — ba mai 

mult, din păcate participam la ea! — o hăituială fantastică în care vânătorii, postaţi la 

intervale egale, erau maimuţe şi în care vânatul gonit era alcătuit din oamenii, oameni ca 

şi mine, bărbaţi şi femei ale căror cadavre goale, străpunse de gloanţe, strâmbate în 

poziţii ridicole, însângerau solul. 

Întorsei privirea nemaiputând îndura un spectacol atât de oribil. Parcă tot era mai 

suportabilă imaginea pur şi simplu grotescă de adineauri şi-mi îndreptai iarăşi ochii spre 

gorila care-mi bara drumul. Făcuse un pas în lături şi am putut astfel vedea că în spatele 

ei se afla o altă maimuţă, ca o slugă ce sta lângă stăpânul ei. Era un cimpanzeu, un 

cimpanzeu mic de stat, un cimpanzeu tânăr după toate aparenţele, dar pe onoarea mea 

un cimpanzeu, îmbrăcat cu mai puţin rafinament decât gorila — purta doar pantaloni şi 

cămaşă — şi care-şi îndeplinea cu multă iscusinţă misiunea în meticulosul mecanism pe 

care începeam să-l descopăr. Vânătorul îi întinsese tocmai puşca. Cimpanzeul îi dădu 

imediat alta încărcată, pe care o ţinea în mână, gata pregătită. Apoi cu gesturi precise, 

luând din cingătoarea cu care era încins nişte cartuşe ce sclipeau sub razele Betelgeusei, 

cimpanzeul încărca arma. După aceea fiecare îşi reluă locul. 

Toate aceste impresii se abătuseră asupra mea în numai câteva clipe. Aş fi vrut să 

reflectez, să analizez aceste descoperiri; n-aveam însă timp. Alături de mine, Arthur 

Levain, încremenit de spaimă, nu-mi putea fi de nici un folos. Pericolul creştea din clipă 

în clipă, îi auzeam în spatele nostru pe hăitaşi apropiindu-se Larma pe care o stârneau 

devenea asurzitoare. Eram încolţiţi ca nişte fiare, ca bietele fiinţe pe care le vedeam şi 

acum fugind pe lângă noi. Populaţia acestei cetăţi era pesemne îşi mai numeroasă decât 

crezusem, căci mulţi oameni mai ţâşneau în alee unde-i aştepta o moarte cumplită. 

Şi totuşi unii reuşeau să scape. Străduindu-mă să-mi recapăt întrucâtva sângele 

rece, observai de la înălţimea movilei mele cum se comportă fugarii. Unii, înnebuniţi de 

groază, se repezeau drept înainte călcând zgomotos peste tufişuri şi atrăgând astfel 

atenţia maimuţelor care-i răpuneau fără greş. Alţii dădeau însă dovadă de mai mult 

discernământ, aidoma bătrânilor mistreţi care au mai fost hăituiţi şi care au învăţat multe 

şiretlicuri. Aceştia se apropiau pe furiş, se opreau la marginea pădurii, urmăreau printre 

frunziş pe vânătorul cel mai apropiat şi aşteptau clipa când atenţia îi era atrasă în altă 

parte. Atunci, dintr-o săritură, cât îi ţineau picioarele, străbăteau aleea ucigătoare. Câţiva 

au reuşit astfel să ajungă teferi în desişul de vizavi unde se făceau repede nevăzuţi. 

Exista poate aici o şansă de scăpare. I-am făcut semn lui Levain să se ia după 

mine şi m-am strecurat fără zgomot până la ultimul desiş înainte de cărare. Când am 

ajuns acolo, m-a cuprins deodată un scrupul absurd şi caraghios. Cum asta, eu, un om, 

să recurg la asemenea şiretlicuri ca să păcălesc o maimuţă ? Singura atitudine demnă de 

condiţia mea de om nu consta oare în a mă ridica, în a mă îndrepta spre jivina aceea şi în 

a-i trage o ciomăgeală de să-i meargă peticile ? Tărăboiul care se auzea tot mai puternic. 

În spatele meu spulberă însă repede această necugetată intenţie. 



Vânătoarea se termina într-un vacarm infernal. Gonaşii ne ajungeau din urmă. 

Zării capul unuia din ei răsărind deasupra frunzişului. Aparţinea unei gorile uriaşe care 

lovea cu o bâtă la întâmplare, urlând cât o ţinea gura. Mi s-a părut chiar mai înfiorătoare 

decât vânătorul cu puşca. Lui Levain a început să-i clănţăne dinţii în gură şi să-i tremure 

mâinile şi picioarele, în timp ce eu priveam iarăşi drept înainte, aşteptând o clipă 

prielnică. 

Bietul meu tovarăş mi-a salvat fără 'să-şi dea seama viaţa prin imprudenţa lui. îşi 

ieşise cu totul din minţi. Se ridică fără nici o precauţie, începu să alerge la întâmplare şi 

nimeri în alee taman în (bătaia puştii vânătorului. N-a apucat să ajungă prea departe. 

Glonţul l-a frânt parcă în două şi s-a prăbuşit alături de celelalte cadavre ce acopereau 

solul. Nu mi-am pierdut timpul jelindu-l — oricum nu-i mai puteam fi de nici un folos ! 

Am pândit cu înfrigurare clipa când maimuţoiul va întinde puşca slugii sale. în 

momentul când făcu acest gest, sării la rândul meu şi traversai aleea. Îl văzui ca într-un 

vis, luându-şi în grabă arma, dar când apucă s-o ducă la umăr eram la adăpost. Am auzit 

o exclamaţie care semăna cu o înjurătură, dar n-am avut timpul să meditez asupra 

acestei noi ciudăţenii. 

Aşadar îl păcălisem, încercai o bucurie deosebită care-mi alină întrucâtva 

umilirea. Am continuat să alerg cât mă ţineau picioarele pentru a mă îndepărta cât mai 

repede de locul măcelului. Nu mai auzeam chiotele hăitaşilor. în sfârşit eram salvat. 

Salvat! Nu bănuiam cât de diabolice pot fi maimuţele de pe planeta Soror. N-am 

apucat sa străbat nici măcar o sută de metri şi am dat cu capul de un obstacol ascuns în 

frunziş. Era o plasă întinsă deasupra solului, cu ochiuri rare şi cu un fel de buzunare 

mari, în care am intrat adânc. Nu eram singurul prizonier. Plasa tăia de-a curmezişul 

pădurea pe o porţiune destul de întinsă şi o mulţime de fugari care scăpaseră de 

gloanţele vânătorilor căzuseră ca şi mine în cursă, în dreapta şi în stânga mea smucituri 

însoţite de piuituri furioase dovedeau eforturile lor disperate de a-şi redobândi libertatea. 

O furie oarbă mă cuprinse când îmi dădui seama că sunt prins, o furie mai 

puternică decât spaima şi care anihila în mine orice posibilitate 

de gândire. Am procedat împotriva celui mai elementar bun-simţ, făcând exact 

ceea ce nu trebuia să fac, adică m-am zbătut cu mişcări atât de dezordonate încât m-am 

încurcat de-a binelea. Până la urmă m-am pomenit legat fedeleş şi nu mi-a rămas altă 

soluţie decât aceea de a sta liniştit, la cheremul maimuţelor pe care le auzeam 

apropiindu-se. 

 

X 

 

O spaimă cumplită mă cuprinse când văzui maimuţele înaintând în grup. După ce 

fusesem martorul cruzimii lor, eram convins că acum ne vor măcelări pe toţi. 

Vânătorii — numai gorile — mergeau în frunte. Am observat că-şi lepădaseră 

armele, ceea ce mi-a mai dat puţină speranţă, în urma lor veneau (servanţii îşi hăitaşii — 

gorile şi cimpanzei în număr aproape egal. Trăgacii păreau a fi stăpânii şi aveau aere de 

aristocraţi. Vorbeau tare, erau foarte bine dispuşi şi nu păreau să aibă intenţii rele... 

E drept că sunt acum atât de obişnuit cu paradoxele acestei planete încât am scris 

rândurile de mai sus fără să-mi dau seama de absurditatea lor. Şi totuşi ăsta-i adevărul ! 

Gorilele aveau o ţinută de aristocraţi. Erau vesele şi vorbeau cu glas tare într-un limbaj 

articulat iar fizionomia lor exprima tot timpul sentimente umane a căror urmă zadarnic o 

căutasem pe chipul Novei. Dar vai, ce s-o fi întâmplat oare cu Nova ? Un fior mă trecu 

numai la gândul aleii aceleia însângerate. înţelegeam acum tulburarea ei la vederea 

micului nostru cimpanzeu. Exista pesemne o ură neîmpăcată între cele două rase. Era de 

ajuns, pentru a te convinge de acest lucru, să urmăreşti comportarea oamenilor pri-



zonieri când se apropiau maimuţele. Se agitau frenetic, azvârleau din mâini şi din 

picioare, scrâşneau din dinţi, făceau spumă la gură şi muşcau ca turbaţii sforile plasei. 

Nepăsători faţă de toată această larmă, gorilele-vânători — mă pomenii numindu-

le în sinea mea boierii — dădeau ordine slugilor lor. Nişte căruţe mari, destul de joase, 

cu o cuşcă în loc de platformă, au fost trase pe o potecă aflată de partea cealaltă a plasei. 

Ne vârau în ele, câte zece într-o căruţă — operaţie care a durat destul de mult căci 

prizonierii se zbăteau cu disperare. Două gorile, cu mâinile acoperite de mănuşi de piele 

pentru a se feri de muşcături, îi apucau unul câte unul, îi scoteau din capcană şi îi 

aruncau într-o cuşcă a cărei uşă era repede împinsă înapoi, în timp ce unul dintre boieri 

conducea operaţia, rezemat cu indolenţă de un baston. 

Când a venit rândul meu, am vrut să rostesc câteva cuvinte ca să atrag atenţia 

asupra mea. Dar cum am deschis gura, unul dintre executanţi, crezând probabil că vreau 

să-l muşc, mi-a tras o mănuşă cât toate zilele peste obraz. N-am avut încotro — a trebuit 

să tac şi m-au aruncat ca pe un balot într-o cuşcă împreună cu vreo doisprezece bărbaţi 

şi femei, încă prea agitaţi ca să mă ia în seamă. 

După ce ne-au îmbarcat pe toţi, unul dintre servanţi a controlat încuietoarele 

cuştilor şi s-a dus să-i raporteze stăpânului său. Acesta făcu un gest cu mâna şi pădurea 

începu să răsune de duduitul motoarelor. Căruţele s-au pus în mişcare, fiecare trasă de 

un fel de tractor condus de o maimuţă. Distingeam foarte clar pe şoferul maşinii din 

spatele nostru. Era un cimpanzeu. Purta o salopetă şi părea bine dispus. Din când în 

când ne adresa câte o exclamaţie ironica şi când duduitul motorului se mai domolea, îl 

puteam auzi fredonând o melopee cu ritm destul de melancolic, a cărei muzică nu era 

lipsită de armonie. 

Această etapă a fost atât de scurtă încât nici n-am avut timpul !să mă dezmeticesc. 

După o călătorie de vreun sfert de oră pe un drum prost, convoiul s-a oprit pe o vastă 

platformă în faţa unei case de piatră. Ne aflam la marginea pădurii; mai încolo se putea 

vedea o câmpie acoperită de culturi care aduceau a cereale. 

Casa, cu acoperişul ei de ţiglă roşie, cu obloanele verzi îşi cu nişte inscripţii pe un 

panou, la intrare, avea aspectul unui ham. Mi-am dat repede seama că e o cabană de 

vânătoare. Maimuţoaicele veniseră acolo să-i aştepte pe domnii şi stăpânii lor care 

soseau în maşinile lor particulare pe un alt drum decât acela urmat de noi. 

Doamnele gorile erau aşezate în fotolii dispuse în cerc şi trăncăneau la Umbra 

unor copaci înalţi care semănau cu nişte palmieri. Una din ele sorbea din când în dând 

dintr-un pahar cu ajutorul unui pai. 

De îndată ce căruţele au fost trase la o pane, maimuţoaicele s-au apropiat, curioase 

să vadă rezultatele expediţiei şi, mai ales, vânaturile pe care nişte gorile cu şorţuri lungi 

le scoteau din două camioane mari pentru a le expune la umbra copacilor. 

Acesta era gloriosul bilanţ al vânătorii. Şi în acest domeniu maimuţele lucrau 

metodic. Aşezau leşurile însângerate cu faţa în sus, unul lângă altul, perfect aliniate, ca 

trase cu sfoara. Apoi, în timp ce cuconetul maimuţesc scotea scurte strigăte de 

admiraţie, maimuţoii se străduiau să prezinte vânatul într-un chip atrăgător, întindeau 

braţele de-a lungul corpului, descleştau mâinile, întorcându-le cu palma în sus. Trăgeau 

de picioare, mişcând încheieturile, astfel încât trupul să mai piardă din aspectul său de 

cadavru, îndreptau câte o mână sau un picior răsucit în chip dizgraţios sau atenuau 

contracţia unui gât. După aceea netezeau cu grijă părul, mai cu seamă cel al femeilor, 

aşa cum procedează unii vânători care netezesc blana sau penele animalului pe care 

tocmai l-au împuşcat. 

Mă tem că n-am să pot arăta cât de grotescă şi totodată diabolică era această 

scenă. Am insistat oare îndeajuns asupra înfăţişării pe de-a-ntregul, pur maimuţească a 

acestor făpturi — dacă facem abstracţie de expresia privirii lor ? Am spus oare că 



maimuţele-femele, îmbrăcate şi ele sportiv, dar cu mult rafinament, se înghesuiau pentru 

a descoperi exemplarele cele mai frumoase, arătându-şi-le şi felicitându-i pe cavalerii 

lor gorile ? Am spus oare că una din ele, scoţând din poşetă o forfecuţă, se aplecă asupra 

unui trup, tăie câteva şuviţe negre de păr, le înfăşură pe deget, făcând o buclă din ele şi 

îşi prinse cu un ac această podoabă de pălărie, curând imitată de altfel de toate celelalte 

maimuţoaice ? 

Întregul vânat era acum expus: trei rânduri de trupuri aşezate cu grijă, bărbaţi 

alternând cu femei, acestea din urmă aţintind un şir de sâni aurii către astrul monstruos 

care incendia cerul. Când îmi ridicai ochii cu oroare de la acest tablou, zării un nou 

personaj care se apropia, purtând o cutie lunguiaţă la capătul unui trepied. Era un 

cimpanzeu. Am înţeles foarte repede că e vorba de un fotograf chemat să imortalizeze 

aceste isprăvi cinegetice pentru posteritatea mai-muţească. Şedinţa a durat peste un sfert 

de oră. Mai .întâi domnii-gorile s-au fotografiat pe rând în atitudini avantajoase, unii 

ţinând piciorul, cu un aer triumfător, pe una din victimele lor, apoi , în grup, fiecare 

petrecându-şi braţul pe după gâtul vecinului. După aceea veni rândul doamnelor gorile 

care, în faţa acestei grămezi de cadavre, luară atitudini graţioase punându-şi bine în 

evidenţă pălăriile recent împodobite. 

Oroarea pe care o inspira această scenă întrecea cu mult rezistenţa unui creier 

normal. Am reuşit o bucată de vreme să comprim sângele care-mi clocotea în vine, dar 

când am observat corpul pe care şedea una din femelele acelea ca să realizeze o 

fotografie mai senzaţională, când am recunoscut pe chipul acestui cadavru, întins alături 

de celelalte, trăsăturile juvenile, aproape copilăreşti ale nefericitului meu tovarăş, Arthur 

Levain, nu m-am mai putut stăpâni. Şi emoţia mea răbufni din nou într-un mod absurd, 

în deplină concordanţă cu aspectul grotesc al acestei expoziţii macabre. Mă cuprinse un 

acces de ilaritate şi izbucnii într-un râs smintit. 

Nu mă gândisem însă la tovarăşii mei de cuşcă. Dar parcă eram în stare să 

gândesc ! Tumultul stârnit de hohotele mele de râs îmi aminti de prezenţa lor, fără 

îndoială tot atât de periculoasă pentru mine ca şi aceea a maimuţelor. Braţe 

ameninţătoare se întindeau spre mine. înţelesei primejdia şi îmi înăbuşii hohotele, 

înfundându-mi capul în braţe. Nu ştiu totuşi cum aş fi scăpat cu zile, fără să mă sugrume 

sau să mă sfâşie, dacă unele maimuţe, atrase de tot acest tărăboi n-ar fi restabilit ordinea 

cu împunsături de ţepuşă. Un alt incident avea de altfel să abată curând atenţia tuturor. 

Un clopot răsună în han, anunţând ora prânzului. Gorilele se îndreptară spre casă în 

grupuri mici, discutând vesele în timp ce fotograful îşi strângea instrumentele după ce 

pozase şi cuştile noastre. 

Nici noi, oamenii, nu eram însă daţi uitării. Nu ştiam ce soartă ne pregătesc 

maimuţele dar, în orice caz, aveau intenţia să ne îngrijească, înainte de a intra în han, 

unul dintre boieri dădu dispoziţii unei gorile care părea să fie un şef de echipă. Aceasta 

porni iarăşi în direcţia noastră, îşi adună toţi subalternii şi după scurt timp slugile ne 

aduseră de mâncare în nişte albii şi de băut în nişte găleţi. Hrana consta într-un lei de 

păsat. Nu-mi era foame, dar eram hotărât să mă hrănesc ca să-mi păstrez forţele intacte. 

Mă apropiai de unul din vase, în jurul căruia mai mulţi prizonieri se lăsaseră pe vine. 

Făcui şi eu ca ei şi întinsei mâna cu sfială, îmi aruncară priviri arţăgoase dar, hrană fiind 

din belşug, mă lăsară şi pe mine. Era un soi de terci mai gros, pe bază de cereale, destul 

de gustos. Înghiţii şi eu câţiva pumni din această fiertură. 

Meniul nostru a fost de altfel îmbunătăţit prin bunăvoinţa paznicilor noştri. Acum, 

după vânătoare, hăitaşii care mă băgaseră în sperieţi nu se arătau de loc răi, atâta timp 

cât eram şi noi cuminţi. Se plimbau în faţa cuştilor aruncându-ne din când în când 

câteva fructe. Se amuzau foarte mult văzând îmbrânceala ce se isca de fiecare dată. Am 

asistat chiar la o scenă care mi-a dat de gândit. O fetiţă prinsese un fruct din zbor dar 



vecinul ei se repezi la ea să i-l smulgă. Atunci, maimuţa băgă ţepuşa printre gratii şi 

respinse cu brutalitate omul; apoi puse chiar în mâna copilei alt fruct. Aflai astfel că 

aceste creaturi pot fi şi miloase. 

După ce masa luă sfârşit, şeful de echipă şi ajutoarele lui se apucară să modifice 

componenţa convoiului, transferându-i pe unii prizonieri dintr-o cuşcă în alta. Păreau să 

efectueze un fel de triere al cărei criteriu îmi scăpa însă. întrucât am ajuns în cele din 

urmă într-un grup de bărbaţi şi de femei foarte arătoşi, am căutat să mă conving singur 

că am fost ales printre exemplarele cele mai remarcabile, încercând o amară con-î solare 

la gândul că maimuţele, de la prima privire, m-au socotit demn de a face parte din elită. 

Am avut surpriza şi nespusa bucurie de a o recunoaşte pe Nova printre noii mei tovarăşi. 

Scăpase şi ea de la măcel, pentru care mulţumit-am cerului Betelgeusei. Cu gândul mai 

ales la ea examinasem îndelung victimile, tremurând în fiecare clipă de teamă să nu 

descopăr minunatu-i trup în mormanul de cadavre. Aveam acum impresia că regăsesc o 

fiinţă dragă şi, pierzându-mi iarăşi capul, mă repezii la ea cu braţele deschise. Era curată 

nebunie;  gestul meu o înspăimântă. Uitase oare intimitatea noastră din noaptea trecută ? 

Nici o fărâmă de suflet nu sălăşluia oare în acest trup atât de fermecător ? Descurajarea 

mă copleşi văzând-o cum se contractă toată când mă apropii, cum întinde în direcţia 

mea mâinile-i crispate gata să mă strângă de gât — ceea ce s-ar fi întâmplat probabil 

dacă aş fi insistat. 

Şi totuşi, văzând că am încremenit, se potoli destul de repede. Se întinse într-un 

colţ al cuştii şi o imitai şi eu oftând. Toţi ceilalţi prizonieri procedaseră la fel. Păreau 

acum obosiţi, abătuţi şi resemnaţi. 

Afară, maimuţele pregăteau plecarea convoiului. Au întins peste cuşca noastră o 

prelată ale cărei margini acopereau jumătate din înălţimea gratiilor, lăsând să treacă 

lumina zilei. Au fost strigate ordine; s-au pornit motoarele. Şi ia-ă transportat ou mare 

iuţeală spre o destinaţie necunoscută, profund îngrijorat la gândul noilor încercări care 

mă aşteptau pe planeta Soror. 

 

XI 

 

Eram zdrobit. Evenimentele din ultimele două zile îmi vlăguiseră trupul şi-mi 

tulburaseră într-atât mintea încât fusesem incapabil să deplâng moartea tovarăşilor mei 

şi chiar să-mi închipui în mod concret toate consecinţele pe care le putea avea pentru 

mine deteriorarea şalupei, întâmpinai cu un sentiment de uşurare penumbra amurgului şi 

apoi izolarea în obscuritatea aproape totală, căci se înserase foarte repede şi călătorirăm 

toată noaptea. Mă străduiam în fel şi chip să găsesc un sens evenimentelor al căror 

martor fusesem. Această muncă intelectuală îmi era necesară pentru a nu cădea pradă 

disperării ce mă pândea, pentru a-mi dovedi mie însumi că sunt un om, vreau să spun un 

om de pe Pământ, o fiinţă raţională deprinsă să găsească o explicaţie logică capriciilor 

în aparenţă miraculoase ale naturii şi nu un animal hăituit de nişte maimuţe evoluate. 

Depănai pe dinaintea ochilor toate amănuntele pe care le înregistrase creierul meu, 

adeseori chiar fără să-mi dau seama. Din toate observaţiile mele se desprindea o 

impresie generală : aceste maimuţe, masculi şi femele, gorile şi cimpanzei, nu erau de 

loc ridicole. Am mai spus că niciodată nu mi-au creat impresia unor animale deghizate 

ca, de pildă, maimuţele dresate care sunt prezentate în circurile noastre. La noi, pe 

Pământ, o maimuţă cu o pălărie pe cap constituie, pentru unii, un spectacol ilariant iar 

pentru mine — penibil. Aici, însă, nimic asemănător. Pălăria şi capul erau în armonie, 

iar toate gesturile lor erau cât se poate de fireşti. Maimuţa care sorbea din pahar cu un 

pai avea într-adevăr aerul unei doamne. Mi-am adus aminte că văzusem un vânător 

scoţându-şi luleaua din buzunar, îndopând-o tacticos cu tutun şi apoi aprinzând-o. Ei 



bine, nimic în actul acesta nu şocase instinctul meu, atât de obişnuite erau mişcările 

sale. A trebuit să reflectez înainte de a ajunge la concluzia că e un paradox. Cugetai 

îndelung asupra acestei chestiuni şi, pentru prima oară poate după capturarea mea, 

regretai lipsa profesorului Antelle. înţelepciunea şi cunoştinţele sale ar fi găsit desigur o 

explicaţie acestor ciudăţenii. Ce se întâmplase oare cu el ? Eram sigur că nu figura 

printre vânaturile expuse. S-o fi aflând oare printre prizonieri ? Nu era exclus;  nu-i 

văzusem doar pe toţi. Nici nu îndrăzneam să sper că a rămas în libertate. 

Încercai şi eu, cu bietele-mi resurse, să înjgheb o ipoteză care, la drept vorbind, nu 

prea mă satisfăcea. Locuitorii acestei planete, fiinţele civilizate ale căror oraşe le 

zărisem de departe, au reuşit poate să dreseze astfel maimuţele încât să obţină de la ele o 

comportare mai mult sau mai puţin raţională ? Aceasta, desigur, după o îndelungată 

selecţionare şi cu preţul unor eforturi depuse de-a lungul mai multor generaţii, în fond, 

pe Pământ, unii cimpanzei reuşesc să execute exerciţii uimitoare, însuşi faptul că ştiau 

să vorbească nu era poate chiar atât de extravagant pe cât mi se păruse, îmi aduceam 

acum aminte de o discuţie pe care am avut-o cândva cu un specialist pe această temă. 

Aflasem atunci de la el că savanţi cât se poate de serioşi îşi consacrau o buna parte din 

viaţă încercărilor de a învaţă maimuţele să vorbească. Ei pretindeau că nimic, în 

conformaţia acestor animale, nu le împiedică să aibă un limbaj articulat. Toate 

strădaniile lor fuseseră până atunci zadarnice, dar perseverau, susţinând că singurul 

obstacol constă în faptul că maimuţele nu vor să vorbească. Dar cine ştie, poate că într-o 

bună zi, pe planeta Soror, au vrut să vorbească ? Şi astfel, ipoteticii stăpâni ai planetei 

Soror, le-au putut folosi pentru unele îndeletniciri mai puţin calificate ca, de pildă, 

această expediţie vânătorească în cursul căreia am fost şi eu capturat. 

Mă cramponam cu înverşunare de această ipoteză fiindu-mi groază să mă gândesc 

la o altă explicaţie, mai simplă, atât de indispensabilă mi se părea, pentru salvarea mea, 

existenţa pe această planetă a unor fiinţe conştiente, adică a unor oameni, oameni ca 

mine, cu care să mă pot înţelege. 

Oameni ! Cărei rase aparţineau oare făpturile acelea pe care maimuţele le 

împuşcau şi le capturau ? Nişte triburi înapoiate ? Dacă aşa stăteau lucrurile, cât de cruzi 

trebuiau să fie stăpânii adevăraţi ai acestei planete ca să tolereze şi poate chiar să 

organizeze asemenea măceluri ! 

Am fost sustras de la aceste gânduri de o formă nedesluşită ce se apropia de mine 

târâş. Era Nova. în jurul meu, toţi prizonierii se culcaseră grupuri-grupuri pe podea. 

După o scurtă şovăire se strânse toată lingă mine ca în ajun. Am încercat zadarnic, şi de 

data aceasta, să-i descopăr în privire sclipirea aceea care ar fi dat gestului ei semnificaţia 

unei atracţii afective, întoarse capul şi după scurt timp închise ochii. Şi totuşi simpla ei 

prezenţă m-a reconfortat şi până la urmă am adormit şi eu, lipit de ea, străduindu-mă să 

nu mă gândesc la ziua de mâine. 

 

XII 

 

Un reflex de apărare împotriva unor gânduri prea apăsătoare mi-a permis să dorm 

până la ziuă. Somnul mi-a fost însă deseori întrerupt de coşmaruri zbuciumate în care 

trupul Novei îmi apărea sub înfăţişarea unui şarpe monstruos încolăcit în jurul meu. Era 

dimineaţă când deschisei ochii. Nova era treaza. Se îndepărtase puţin de mine şi mă 

observa cu privirea-i veşnic nedumerită. 

Vehiculul nostru îşi micşoră viteza şi îmi dădui seama că intrăm tocmai într-un 

oraş. Prizonierii se sculaseră şi stăteau acum pe vine, lipiţi de zăbrele, privind de sub 

prelată un spectacol ce părea să le trezească aceeaşi tulburare din ajun. Am făcut şi eu la 

fel; mi-am lipit obrazul de gratii şi am contemplat pentru prima oară un oraş civilizat de 



pe planeta Soror. 

Maşina noastră mergea pe o stradă destul de lată, străjuita de trotuare. Examinam 

cu un sentiment de îngrijorare trecătorii: erau maimuţe. Văzui un negustor, un fel de 

băcan, care tocmai ridicase obloanele dughenei sale şi se întorcea, curios, ca să ne vadă 

trecând : era o maimuţă, încercai să disting pasagerii şi şoferii maşinilor care ne 

depăşeau : erau îmbrăcaţi după moda noastră, dar erau maimuţe. 

Speranţa de a întâlni o rasă de oameni civilizaţi devenea himerică şi o profundă 

descurajare mă cuprinse în ultima parte a drumului. Vehiculul nostru îşi încetini şi mai 

mult mersul. Abia atunci observai că în cursul nopţii caravana se micşorase şi nu mai 

cuprindea decât două vehicule;  celelalte o luaseră probabil în altă direcţie. Am intrat pe 

o poartă mare şi ne-am oprit într-o curte. Nişte maimuţe ne-au înconjurat imediat, au 

căutat să potolească agitaţia prizonierilor, împungându-i de câteva ori cu ţepuşile. 

Curtea era înconjurată de clădiri cu mai multe etaje şi cu şiruri de ferestre identice. 

Complexul acesta îmi sugera un spital şi această impresie mi-a fost confirmată de 

apariţia unor noi indivizi care veneau în întâmpinarea paznicilor noştri. Purtau toţi 

halate albe şi bonete ca infirmierii : erau maimuţe. 

Da, erau toate maimuţe — gorile şi cimpanzei. I-au ajutat pe paznicii noştri să 

descarce căruţele. Am fost scoşi unul câte unul din cuşti, vârâţi fiecare în câte un sac 

mare şi duşi în interiorul clădirii. N-am opus nici o rezistenţă şi m-am lăsat transportat 

de două gorile vânjoase, îmbrăcate în alb. Am avut impresia, timp de câteva minute, că 

mergem de-a lungul unor nesfârşite coridoare şi apoi că urcăm nişte scări, în sfârşit am 

fost aruncat cu brutalitate pe jos iar apoi, după deschiderea sacului, am fost azvârlit într-

o altă cuşca, fixă de data aceasta, cu podeaua acoperită de un aşternut de paie şi unde 

eram singur. O gorilă a zăvorât uşa cu grijă. 

Sala în care mă aflam cuprindea multe asemenea cuşti aşezate pe două rânduri, cu 

un lung culoar între ele. Cele mai multe erau ocupate, unele de tovarăşii mei de 

suferinţă care tocmai fuseseră aduşi acolo, altele de bărbaţi şi femei ce se aflau pesemne 

închişi de multă vreme. Aceştia puteau fi uşor recunoscuţi după atitudinea lor 

resemnată, îi întâmpinau pe noii sosiţi cu un aer plictisit şi abia ridicau capul când 

vreunul scotea un geamăt tânguitor. Am observat de asemenea că noii veniţi erau 

închişi, ca şi mine, fiecare în câte o celulă, în timp ce „vechii locatari" stăteau în general 

câte doi. Vârându-mi nasul între două gratii, am putut zări, la capătul culoarului, o cuşcă 

mai mare în care se aflau numeroşi copii. Spre deosebire de adulţi, păreau foarte 

surescitaţi de sosirea noastră. Gesticulau, se îmbrânceau şi se prefăceau că zgâlţâie 

gratiile, scoţând ţipete scurte ca nişte tinere maimuţe certăreţe. 

Cele două gorile s-au întors cărând un alt sac, din care ieşi prietena mea Nova. 

Am avut consolarea s-o văd instalata în cuşca situată exact în faţa mea. Protestă 

împotriva acestei operaţii după obiceiul ei, încercând să zgârie şi să muşte. Când uşa 

cuştii a fost închisă, s-a repezit la gratii, încercând să le zguduie, scrâşnind din dinţi şi 

scoţând nişte vaiete prelungi de ţi se rupea inima. Treaba asta dura cam de vreun minut 

când deodată mă zări, se opri şi îşi lungi gâtul ca un animal mirat. Schiţai şi eu un 

zâmbet prudent şi-i făcui un mic semn cu mâna pe care încercă şi ea să-l imite cu 

stângăcie — ceea ce îmi umplu inima de bucurie. 

Atenţia mi-a fost însă atrasă de întoarcerea celor două gorile în halate albe. 

Terminaseră probabil cu descărcarea căci nu mai duceau nici un sac;  în schimb 

împingeau un cărucior încărcat cu hrană şi galeţi pline cu apă pe care le distribuiau 

prizonierilor — ceea ce a avut darul să-i potolească. 

Veni curând şi rândul meu. în timp ce una din gorile stătea de pază, cealaltă a 

intrat în cuşca mea şi mi-a pus în faţă o strachină cu terci, câteva fructe şi o găleată. 

Hotărâsem să fac tot ce-mi stă în putinţă pentru a intra în legătură cu aceste maimuţe 



care păreau a fi singurele fiinţe civilizate şi raţionale de pe planeta Soror. Maimuţoiul 

care-mi aducea de mâncare părea destul de cumsecade. Văzând că stau liniştit, m-a 

bătut chiar prieteneşte pe umăr. L-am privit drept în ochi, iar apoi, ducând palma la 

piept, m-am închinat ceremonios. Când am ridicat capul am citit pe chipul lui o 

profundă uimire. Atunci i-am zâmbit, punându-mi tot sufletul în această demonstraţie de 

simpatie. Se pregătea să iasă;  se opri buimăcit şi scoase o exclamaţie, în sfârşit 

reuşisem să atrag atenţia asupra mea ! în dorinţa de a confirma 

acest succes şi de a-mi arăta toate capacităţile, rostii, destul de prosteşte, prima 

frază care-mi trecu prin minte. 

— Ce mai faceţi ? Sunt un om de pe Pământ. Am făcut o lungă călătorie. 

Sensul nu avea nici o importanţă. Era de-ajuns să vorbesc ca să-i dovedesc 

adevărata-mi natură. Şi mi-am atins fără îndoială scopul deoarece cred că niciodată nu 

s-a văzut o asemenea uluială întipărită pe chipul vreunui maimuţoi. A rămas cu 

răsuflarea tăiată şi cu gura căscată, ca şi tovarăşul lui, de altfel. Cei doi au început să 

vorbească repede între ei ou glas scăzut dar rezultatul n-a fost acela pe care-l scontam. 

După ce se uită lung şi bănuitor la mine, gorila se trase repede înapoi şi o zbughi afară 

din cuşca pe care o închise cu şi mai multă grijă decât înainte. Cele două maimuţe 

schimbară atunci o privire şi apoi izbucniră într-un hohot colosal de râs. Reprezentam 

pesemne un fenomen într-adevăr unic căci nu mai conteneau cu chiotele pe socoteala 

mea. Râdeau cu lacrimi şi unul din cei doi maimuţoi a fost chiar nevoit să pună jos oala 

pe care o ţinea în mână ca să-şi poată scoate batista. 

Am fost atât de dezamăgit încât m-a apucat deodată o furie cumplită. Şi am 

început şi eu să zgudui gratiile, să-mi arăt dinţii şi sa înjur în toate limbile pe care le 

cunoşteam. După ce mi-am epuizat repertoriul de invective am continuat să urlu sunete 

nedesluşite. De data asta însă gorilele s-au mulţumit să ridice dispreţuitor din umeri. 

Reuşisem totuşi să atrag atenţia asupra mea. La plecare s-au întors în mai multe 

rânduri ca să mă examineze. Când, sleit de puteri, m-am potolit în sfârşit, am văzut cum 

unul din cei doi maimuţoi scoate un carneţel din buzunar şi îşi însemnează ceva, nu 

înainte de a-şi fi notat însă cu grijă un semn grafic ce figura pe o tăbliţă deasupra cuştii 

mele şi care reprezenta probabil o cifră. 

Plecară. Ceilalţi prizonieri pe care demonstraţia mea îi adusese pentru câtva timp 

într-o stare de agitaţie, se apucară iarăşi de mâncat. Nu mi-a rămas nici mie altceva de 

făcut decât să mănânc şi să mă odihnesc, în aşteptarea unui prilej mai favorabil de a-mi 

dezvălui nobila obârşie. Am mai înghiţit o strachină de terci şi câteva fructe suculente, 

în cuşca din faţa mea, Nova se oprea uneori din mestecat ca să-mi arunce o privire 

furişă. 

 

XIII 

 

Am fost lăsaţi în pace tot restul zilei. Seara, după ce ne-au mai adus o dată de 

mâncare, gorilele au stins luminile şi au plecat. Am dormit puţin în noaptea aceea, nu 

pentru că n-ar fi fost cuşca suficient de confortabilă — aşternutul de paie era destul de 

gros şi forma un culcuş acceptabil — dar înjghebam tot felul de planuri pentru a intra în 

legătură cu aceste maimuţe. M-am jurat să nu mă mai las stăpânit de furie şi să caut cu 

neobosită răbdare toate ocaziile de a-mi dovedi capacităţile intelectuale. Cei doi paznici 

cu care avusesem de-a face erau probabil nişte subalterni mărginiţi, incapabili să 

interpreteze iniţiativele mele; o fi existând însă cu siguranţă şi alte maimuţe mai 

cultivate. 

Mi-am dat seama, chiar de a doua zi dimineaţa, că această speranţă nu era deşartă. 

Eram treaz de vreo oră. Cei mai mulţi dintre tovarăşii mei se învârteau neîncetat în 



cuşca lor, aşa cum fac unele animale în captivitate. Când m-am dumerit ca de o bună 

bucată de vreme, fără să-mi dau seama, procedez şi eu la fel, mi-a fost ciudă şi m-am 

silit să stau jos în faţa gratiilor, într-o atitudine cât mai umană, cât mai gânditoare cu 

putinţă. Tocmai atunci s-a deschis uşa de pe culoar şi a intrat un nou personaj însoţit de 

cei doi paznici. Era un cimpanzeu femelă şi am înţeles, după respectul cu care se poartă 

gorilele faţa de dânsa, că ocupă o funcţie importantă în aceasta instituţie. 

Paznicii îi raportaseră, fără îndoială, despre mine căci de cum a intrat pe uşă, 

maimuţoaica a pus o întrebare unuia din ei iar acesta a arătat cu degetul în direcţia mea. 

Atunci s-a îndreptat direct spre cuşca mea. 

Am observat-o cu luare aminte în timp ce se apropia. Purta şi ea un halat alb dar 

de o croială mai elegantă decât aceea a gorilelor, strâns în talie cu un cordon şi cu 

mâneci scurte care scoteau la iveală două braţe lungi şi agile. Ceea ce in-a frapat însă a 

fost mai cu seamă privirea ei deosebit de vioaie şi de inteligentă. Am socotit că e de bun 

augur pentru viitoarele noastre relaţii. Mi s-a părut foarte tânără în pofida zbârciturilor, 

inerente condiţiei sale maimuţeşti, care încadrau boticul ei alb. Ţinea în mână o servietă 

de piele. 

Se opri în faţa cuştii mele şi începu să mă examineze în timp ce scotea un stilou 

din servietă. 

— Bună ziua, doamna, îi spusei eu, înclinându-mă. 

Rostisem aceste cuvinte cu vocea mea cea mai blândă. Chipul ei exprimă o 

profundă mirare dar îşi păstră înfăţişarea gravă, impunând chiar tăcere, cu un gest 

autoritar, gorilelor care începuseră iar să rânjească prosteşte. 

— Doamnă sau domnişoară, continuai eu încurajat, îmi pare rău că sunt nevoit să 

mă înfăţişez dumneavoastră în asemenea împrejurări şi în acest costum. Vă rog să 

credeţi că nu obişnuiesc... 

Am mai spus tot felul de prostii, căutând doar cuvinte care să se potrivească cu 

tonul politicos pe care hotărâsem să-l adopt. Când am terminat, încheindu-mi 

cuvântarea cu zâmbetul cel mai amabil cu putinţă, mirarea ei s-a transformat în stu-

poare. Genele-i clipiră de câteva ori la rând şi cutele de pe frunte i se încreţiră. Căuta 

fără îndoială cu încordare o soluţie la o problemă dificilă, îmi zâmbi şi ea şi am avut 

intuiţia că începe să bănuiască o parte din adevăr. 

în timp ce se petrecea această scenă, oamenii din cuşti se uitau la noi fără a 

manifesta însă atitudinea arţăgoasă pe care le-o stârnea de obicei sunetul vocii mele. 

Dădeau semne de curiozitate. Îşi încetară unul după altul febrila lor plimbare circulară şi 

veniră să-şi lipească obrazul de gratii ca să ne poată vedea mai bine. Numai Nova părea 

furioasă şi se agita tot timpul. 

Maimuţoaica scoase un stilou din buzunar şi scrise câteva rânduri în caietul ei. 

Apoi, ridicând capul şi întâlnind iarăşi privirea-mi îngrijorată, îmi zâmbi din nou. 

Atitudinea ei m-a încurajat să mai fac un gest prietenos. Am băgat braţul printre gratii şi 

i-am întins mâna cu palma deschisă. Gorilele au tresărit şi au schiţat ,o mişcare ca să 

intervină, dar maimuţoaica, a cărei primă reacţie a fost totuşi să se dea înapoi — şi-a 

revenit, i-a oprit cu o scurtă poruncă şi, privindu-mă tot timpul drept în ochi, şi-a întins 

şi ea braţul păros, cam tremurând, spre mine. Am rămas nemişcat. S-a apropiat şi mai 

mult şi şi-a pus mâna, cu de-getele4 nemăsurat de lungi, pe încheietura mâinii mele. Am 

simţit fiorul ce-o cuprinde la acest contact. M-am străduit să nu fac nici o mişcare care 

s-o poată speria. M-a bătut uşor pe mână, mi-a mângâiat braţul şi apoi s-a întors către 

asistenţii ei cu un aer triumfător. 

Mă sufocam de emoţie. Eram din ce în ce mai încredinţat că speranţa mi se 

împlineşte, că tânără maimuţă începe să recunoască nobila-mi obârşie. Când la un 

moment dat s-a adresat, pe un ton poruncitor, uneia din gorile, am fost atât de nebun să 



cred că acuşi îmi vor deschide cuşca în lături, prezentându-mi chiar şi scuze. Dar vai, nu 

de asta era vorba ! Paznicul s-a scormonit prin buzunare şi a scos un obiect alb de mici 

dimensiuni pe care l-a întins şefei sale. Aceasta mi l-a pus ea însăşi în mână însoţind 

acest gest cu un zâmbet fermecător. Era o bucăţică de zahăr. 

O bucăţică de zahăr ! Eram atât de dezamăgit, m-am simţit deodată atât de 

descurajat faţă de această umilitoare recompensă, încât eram cât pe ce să i-o azvârl în 

obraz. Mi-am adus însă aminte la timp de înţeleaptă hotărâre pe care o luasem cu puţin 

timp înainte şi am căutat să-mi păstrez calmul. Am luat bucăţica de zahăr, m-am înclinat 

şi am ronţăit-o cu aerul cel mai inteligent posibil. 

Aceasta a fost prima mea luare de contact cu Zira, căci după cum aveam să aflu 

puţin mai târziu, aşa o chema pe tânăra maimuţoaică. Era şefa serviciului unde fusesem 

adus. În ciuda decepţiei pe care am încercat-o, comportarea ei îmi dădea multă speranţă 

şi parcă ceva îmi spunea că voi reuşi să stabilesc o legătură cu dânsa. A avut o lungă 

convorbire cu paznicii şi mi s-a părut că le dă instrucţiuni în legătură cu mine. Apoi şi-a 

continuat vizita inspectând şi celelalte cuşti. 

Examina cu atenţie pe fiecare din noii veniţi şi îşi lua notiţe, mai succinte decât 

pentru mine. Niciodată nu s-a încumetat să atingă pe vreunul din ei. Cred că m-ar fi 

cuprins invidia dacă ar fi făcut aşa ceva. încercam un sentiment de mândrie 

considerându-mă un subiect excepţional, singurul demn ide un tratament privilegiat. 

Când am văzut că se opreşte în faţa cuştii cu copii şi le aruncă şi lor bucăţele de zahăr, 

m-a cuprins o ciudă cumplită, o ciudă cel puţin egală cu aceea a Novei care, după ce-şi 

arătase dinţii maimuţoaicei, se culcase, furioasă, cu spatele la mine. 

 

XIV 

 

A doua zi a trecut ca şi prima. Maimuţele tot nu s-au ocupat de noi;  s-au mulţumit 

doar să ne aducă de mâncare. Eram tot mai nedumerit în ce priveşte rolul acestei 

instituţii ciudate când, în ziua următoare, am început să fim supuşi unui şir de teste a 

căror simplă amintire mă umileşte astăzi, dar care atunci m-au mai sustras de la 

preocupările mele. 

Primul test mi s-a părut la început destul de straniu. Unul din paznici s-a apropiat 

de mine în timp ce tovarăşul lui opera în faţa altei cuşti. Maimuţoiul meu ţinea o mână 

ascunsă la spate iar în cealaltă avea un fluier. S-a uitat ţintă la mine ca să-mi atragă 

atenţia, a dus fluierul la gură şi a emis un şir de sunete ascuţite;  asta timp de cel puţin 

un minut. Apoi a scos cealaltă mână la iveală, arătându-mi cu ostentaţie una din 

bananele acelea a căror savoare o apreciasem şi de care toţi oamenii erau mari amatori. 

Ţinea banana în faţa mea, continuând totodată să mă observe. 

Am întins mână dar banana era prea departe ca s-o pot atinge şi gorila n-avea de 

gând să se apropie de mine. Părea decepţionată, se aştepta parcă la o altă reacţie din 

partea mea. După câtva timp, s-a plictisit aşteptând, a ascuns din nou banana şi s-a 

apucat iarăşi să fluiere. Nervos, intrigat de toată această maimuţăreală, eram cât pe ce 

să-mi pierd răbdarea când mi-a arătat din nou banana, tot la o distanţă inaccesibilă. Am 

reuşit totuşi să-mi păstrez calmul, încercând să ghicesc ce anume aşteaptă de la .mine, 

căci părea din ce în ce mai mirat, ca şi cum aş fi avut o comportare anormală. A repetat 

aceeaşi scenă de vreo cinci sau şase ori apoi, descurajat, a trecut la altă cuşcă. 

Am încercat un adevărat sentiment de frustrare când am constatat că vecinul meu, 

iar apoi prizonierul următor, capătă fiecare câte o banană şi încă de la prima încercare. 

Am urmărit îndeaproape pe celălalt maimuţoi care îndeplinea acelaşi ceremonial în faţa 

cuştilor de vizavi, întrucât ajunsese la cuşca unde se afla Nova, am putut observa toate 

reacţiile ei. Fluieră, apoi agită o banană, ca şi colegul lui. Tânăra începu imediat să se 



frământe dând din fălci şi... 

Se făcu deodată lumină în mintea mea. Nova, încântătoarea Nova, începuse să 

saliveze din abundenţă la văzul acestei bunătăţi, ca un câine căruia i se arată o bucăţică 

de zahăr. Asta şi aştepta gorila, atât pentru ziua de astăzi, îi aruncă fructul atât de jinduit 

şi trecu la altă cuşcă. 

Da, înţelesesem, şi ce mândru eram ! Urmasem pe vremuri nişte cursuri de 

biologie şi lucrările lui Pavlov nu constituiau nici o taină pentru mine. Era vorba să se 

experimenteze aici asupra oamenilor reflexele pe care el le studiase asupra câinilor. Şi 

eu, eu care fusesem atât de stupid cu câteva clipe în urmă, acum, cu raţiunea şi cultura 

mea au numai că înţelegeam semnificaţia acestui test, ci puteam chiar să prevăd cele ce 

vor urma. Timp de câteva zile, poate, maimuţele vor proceda astfel: fluierături, apoi 

prezentarea unuia din alimentele preferate, acesta provocând salivaţia subiectului 

respectiv. După o anumită perioadă, o simplă fluierătură va produce acelaşi efect. 

Oamenii vor dobândi reflexe condiţionate, ca să folosim limbajul ştiinţific. 

Mă tot felicitam de perspicacitatea mea şi ardeam de dorinţa de a mă făli cu ea. 

Profitând de faptul că gorila trecea iarăşi prin faţa cuştii mele, după terminarea 

experienţelor, am căutat în fel şi chip să-i atrag atenţia. Am lovit barele de fier, am făcut 

gesturi largi arătând spre gura mea astfel încât până la urmă a binevoit să înceapă din 

nou experienţa. Atunci, chiar de la prima fluierătură şi cu mult înainte să-mi arate 

banana, am început să salivez, să salivez cu furie, cu frenezie, să salivez eu, Ulysse 

Merou, de parcă de asta ar fi depins viaţa mea — atâta plăcere îmi făcea să-i dovedesc 

cât sunt de inteligent. 

De fapt, gorila părea foarte încurcată, îşi chemă colegul şi stătu mult de vorbă cu 

el, ca în ajun. Nu era greu să ghiceşti raţionamentul simplist al acestor nătărăi: iată un 

om care acum câteva clipe nu avea nici un reflex şi care deodată a dobândit reflexe 

condiţionate, când pentru ceilalţi e nevoie de atâta timp şi de atâta răbdare ! îmi era milă 

de neputinţa lor intelectuală care nu le permitea să tragă singura concluzie justă : un 

progres atât de brusc nu putea avea decât o singură explicaţie — existenţa conştiinţei. 

Eram convins că Zira s-ar fi dovedit mai subtilă. 

Înţelepciunea şi excesul meu de zel au avut însă cu totul alt rezultat decât acela pe 

care-l speram. Paznicii mei au plecat omiţând să-mi dea banana pe care a mâncat-o 

chiar unul din ei. Ce nevoie mai aveau să mă răsplătească de vreme ce scopul fusese 

atins şi aşa ! 

S-au întors a doua zi cu alte accesorii. Unul din ei ţinea în mână un clopoţel, iar 

celălalt împingea un cărucior pe care era montat un aparat ce semăna cu un magnetou. 

De data asta, edificat asupra genului de experienţe la care urmam să fim supuşi, am 

înţeles ce au de gând să facă cu aceste instrumente chiar înainte să le pună în funcţiune. 

începură cu vecinul Novei, o namilă de om cu privirea deosebit de tâmpă care se 

apropiase de grilaj şi cuprindea cu ambele mâini barele de fier, aşa cum făceam toţi 

când treceau temnicerii. Una din gorile a început să agite clopoţelul care emitea un 

sunet grav în timp ce cealaltă racorda un fir al magnetoului la una din gratiile de fier ale 

cuştii. După ce clopoţelul a sunat o bună bucată de vreme, al doilea operator a început 

să învârtească manivela aparatului. Omul a sărit brusc înapoi, scoţând ţipete jalnice. 

Au repetat de câteva ori experienţa cu acelaşi individ, acesta fiind ademenit de 

fiecare dată cu ajutorul unui fruct să se lipească de gratii. Ştiam că scopul era de a-l face 

să sară înapoi de îndată ce va auzi sunetul clopoţelului şi înainte de a se produce 

descărcarea electrică (tot un reflex condiţionat);  scopul n-a fost însă atins în ziua aceea 

căci psihismul omului nu era suficient de dezvoltat ca să-i permită să facă o legătură 

între cauză şi efect. 

Eu în schimb îi aşteptam, rânjind sarcastic în sinea mea, nerăbdător să le arăt 



deosebirea dintre instinct şi inteligenţa. Chiar la primul sunet al clopoţelului, am luat 

brusc mâna de pe barele de fier şi m-am dat înapoi până la mijlocul cuştii. In acelaşi 

timp mă uitam ţintă la ei şi zâmbeam ironic. Gorilele încruntară sprâncenele. Nu mai 

râdeau de loc de comportarea mea şi am avut chiar impresia că pentru prima oară parcă 

bănuiau că-mi bat joc de ele. 

Aveau totuşi de gând să repete experienţa când atenţia le-a fost distrasă de sosirea 

unor noi vizitatori. 

 

XV 

 

Trei indivizi înaintau de-a lungul culoarului : Zira, cimpanzeul-femelă, şi alţi doi 

maimuţoi dintre care unul era, în mod evident, o înaltă personalitate. 

Era un urangutan, primul din această specie pe care-l vedeam pe planeta Soror. 

Era mai mic de stat decât gorilele şi cam adus de spate. Braţele lui erau relativ mai 

lungi, astfel încât mergea adeseori sprijinindu-se în mâini — ceea ce nu li se întâmpla 

decât rareori celorlalte maimuţe. Aveam astfel ciudata impresie că înaintează folosindu-

se de două bastoane. Capu-i, înfundat între umeri, era împodobit cu un păr lung arămiu, 

iar faţa-i era înţepenită într-o expresie de pedantă meditaţie. Parcă aveam în faţă un 

bătrân pontif, venerabil şi solemn. Şi costumul lui se deosebea foarte mult de 

îmbrăcămintea celorlalte maimuţe: o redingotă lungă, neagră, al cărei rever era 

împodobit cu o steluţă purpurie şi nişte pantaloni în dungi, albe şi negre — totul destul 

de prăfuit. 

O maimuţă scundă, de sex femeiesc — din neamul cimpanzeilor — mergea în 

urma lui, purtând o servietă voluminoasă. După atitudinea ei, părea să-i fie secretară. 

Cred că cititorul nu se mai miră dacă menţionez atât de des unele atitudini şi expresii 

semnificative ale acestor maimuţe. Jur că orice fiinţă cu judecată, văzând acest cuplu, ar 

fi tras, ca şi mine, concluzia că e vorba de un bătrân savant şi de umila lui secretară. 

Sosirea lor mi-a permis sa constat o dată mai mult că printre maimuţe exista, pare-se, un 

simţ destul de dezvoltat al ierarhiei. Zira manifesta un vădit respect faţă de marele şef. 

Cele două gorile s-au repezit în întâmpinarea lui de îndată ce l-au zărit şi i s-au închinat 

cu mare plecăciune. Urangutanul le-a răspuns printr-un mic semn neglijent cu mâna. 

S-au îndreptat direct spre cuşca mea. Nu eram oare exemplarul cel mai interesant 

din tot acest lot ? L-am întâmpinat pe şef cu zâmbetul meu cel mai prietenos şi i-am 

adresat următoarele cuvinte pe un ton emfatic : 

— Dragă urangutane ! Dacă ai şti cât sunt de fericit să mă aflu în sfârşit în 

prezenţa unei făpturi cu o înfăţişare din care emană atâta înţelepciune şi inteligenţă ! 

Sunt convins că noi doi ne vom înţelege de minune. 

„Dragul urangutan" tresărise la sunetul vocii mele. Se scarpină îndelung după 

ureche, în timp ce ochiu-i bănuitor iscodea cuşca de parcă ar fi 

presimţit vreun şiretlic. Cu caietul în mână, Zira reciti însemnările pe care le luase 

despre cazul meu. Insista, dar era clar că urangutanul refuza să se lase convins. Rosti 

vreo două sau trei sentinţe bombastice, ridică de câteva ori din umeri, clătină din cap, 

apoi puse mâinile la spate şi începu să se plimbe încolo şi încoace pe culoar, trecând de 

câteva ori prin faţa cuştii mele şi aruncându-mi priviri destul de puţin binevoitoare. 

Celelalte maimuţe aşteptau hotărârile sale, păstrând o respectuoasă tăcere. 

Respectul acesta era însă numai aparent căci surprinzând un semn furiş pe care 

una din gorile îl făcea celeilalte, şi asupra căruia nu putea exista nici o îndoială, am 

înţeles că-şi băteau joc de şeful cel mare. Atitudinea pe care o adoptase urangutanul faţă 

de mine mă înciudase. De aceea, văzând că şi celelalte maimuţe îl iau peste picior, m-

am gândit să joc şi eu o mică scenă menită să-l convingă de inteligenţa mea. Am început 



să măsor cuşca în lung şi-n lat, cu paşi mari, imitându-i mersul, gârbovit, cu mâinile la 

spate, cu sprâncenele încruntate într-un aer de adâncă meditaţie. 

Cele două gorile leşinau de râs şi nici măcar Zira nu şi-a putut păstra seriozitatea, 

în ce priveşte secretara, a fost nevoită să-şi vâre boticul în servietă ca să-şi ascundă 

ilaritatea. M-am felicitat pentru această demonstraţie până în clipa când mi-am dat 

seama că este periculoasă. Observându-mi mimica, urangutanul se înfurie şi rosti cu 

glas tăios câteva cuvinte aspre care restabiliră numaidecât ordinea. Apoi, se opri în faţa 

mea şi începu să-şi dicteze observaţiile secretarei. 

Dicta de foarte multă vreme, subliniindu-şi fiecare frază cu gesturi pompoase, 

începea să mi se facă lehamite de atâta orbire şi hotărâi să-i dau o nouă dovadă a 

capacităţilor mele intelectuale, întinzând mâna în direcţia lui, rostii cât mai corect cu 

putinţă : 

— Mi Zaius. 

Observasem că toţi subalternii i se adresau începând cu aceste cuvinte. „Zaius", 

după cum aveam să aflu mai târziu, era numele pontifului iar „mi" — un titlu onorific. 

Maimuţele au încremenit. Le-a pierit cheful de râs, în special Zirei, care mi s-a 

părut extrem de tulburată, mai ales când am adăugat, îndreptându-mi degetul în direcţia 

ei : Zira — alt nume pe care-l reţinusem şi care nu putea fi decât al ei. În ce-l priveşte pe 

Zaius, a devenit foarte nervos şi a început iarăşi să umble pe culoar, clătinându-şi din 

nou neîncrezător capul. 

După ce în sfârşit s-a potolit, a poruncit să se repete, în prezenţa lui, toate testele 

la care fusesem supus încă din ajun. M-am descurcat uşor. Am salivat chiar de la prima 

fluierătură. Am sărit înapoi când a sunat clopoţelul. M-a pus să repet de vreo zece ori 

această ultimă experienţă, dictând secretarei nesfârşite comentarii. 

Pe la sfârşit, mi-a venit o idee. În momentul când gorila agita clopoţelul, am 

desprins clema care asigura legătura electrică cu gratiile mele şi am aruncat firul în 

afară. Apoi cu mâinile bine prinse de zăbrele nu m-am mai mişcat din loc, în timp ce al 

doilea paznic, care nu observase isprava mea, se căznea să învârtă manivela 

magnetoului, devenit inofensiv. 

Eram foarte mândru de această iniţiativă care Trebuia să constituie o dovadă 

incontestabilă de înţelepciune pentru orice fiinţă cu judecată. De fapt, atitudinea Zirei 

mi-a dovedit că ea cel puţin era profund impresionată. Mă privi cu ochi deosebit de 

pătrunzători şi boticul ei alb se coloră în roz, ceea ce, după cum aveam să aflu mai 

târziu, este un semn de emoţie la cimpanzei. Dar nimic nu-l putea convinge pe 

urangutan. Maimuţoiul ăsta (afurisit începu iarăşi să ridice din umeri într-un chip foarte 

neplăcut şi să dea din cap cu înverşunare când Zira i se adresă. Era un savant cu metodă;  

nu-i plăcea să fie dus de nas. Dădu alte instrucţiuni gorilelor şi fui supus unui nou test 

care era o combinaţie a primelor două. 

Îl cunoşteam şi pe ăsta. Văzusem chiar în unele laboratoare practicându-se 

asemenea teste pe câini. Scopul lor era de a-l dezorienta pe animal, de a-i provoca 

tulburări nervoase combinând două reflexe. Una din gorile a început să fluiere, 

făgăduind astfel o recompensă, în timp ce cealaltă îşi agita clopoţelul, ceea ce prevestea 

o pedeapsă. Mi-am adus aminte de concluziile unui mare biolog în legătură cu asemenea 

experienţe: el spunea că amăgind astfel un animal i se pot provoca tulburări emoţionale 

ce seamănă foarte mult cu nevroza omului şi chiar uneori fenomene de demenţă, dacă 

aceste experienţe sunt repetate mai des. 

M-am ferit bineînţeles să cad în această capcană;  prefăcându-mă că ascult cu 

deosebită atenţie mai întâi fluierăturile, apoi sunetul clopoţelului, m-am aşezat la o 

distanţă egală de cele două surse de zgomot, cu bărbia sprijinită în căuşul palmei, în 

atitudinea tradiţională a cugetătorului. Zira nu s-a putut stăpâni şi a bătut din palme. 



Zaius a scos o batistă din buzunar şi şi-a şters fruntea. 

Transpira, dar nimic nu-i putea zdruncina stupidul scepticism. Mi-am dat bine 

seama după mutra lui, la sfârşitul discuţiei vehemente pe care a avut-o cu Zira. Apoi a 

mai dictat nişte note secretarei, a dat instrucţiuni amănunţite Zarei, care le-a ascultat cu 

un aer nemulţumit, şi în cele din urmă a plecat, nu înainte de a-mi arunca însă o ultimă 

privire încruntată. 

Zira s-a adresat celor două gorile şi am înţeles imediat că le porunceşte să mă lase 

în pace, cel puţin până la sfârşitul zilei, căci ele au plecat cu tot calabalâcul. Când a 

rămas singură cu mine, s-a apropiat de cuşca mea şi m-a examinat din nou în tăcere, o 

bună bucată de vreme. Apoi, cu un gest spontan, mi-a întins laba prieteneşte. I-am 

strâns-o cu emoţie, şoptind cu glas blând numele ei. Am înţeles, după roşcata care i-a 

acoperit boticul, că este adânc mişcată. 

 

XVI 

 

Câteva zile mai târziu Zaius s-a întors şi vizita lui a fost semnalul unor mari 

răsturnări în rânduiala sălii. Dar trebuie să povestesc mai întâi cum am reuşit în acest 

interval de timp să mă mai evidenţiez în ochii maimuţelor. 

A doua zi după prima inspecţie a urangutanului, am fost copleşiţi de o avalanşă de 

noi teste;  cel dintâi — când ni s-a adus masa. În loc să lase alimentele pe jos în cuşcă, 

aşa cum procedau de obicei, Zoram şi Zanam, cele două gorile ale căror nume le 

aflasem până la urmă, le-au ridicat în nişte coşuri până în tavan, folosind un sistem de 

scripeţi cu care erau înzestrate toate cuştile. Totodată au lăsat în fiecare celulă patru 

cuburi de lemn destul de voluminoase. După aceea s-au tras înapoi şi au observat reacţia 

noastră. 

Ţi-era mai mare mila să vezi mutra dezamăgită şi nedumerită a tovarăşilor mei de 

suferinţă, încercau să sară, dar nici unul nu putea atinge coşul. Unii s-au căţărat de-a 

lungul gratiilor dar când ajungeau sus degeaba întindeau mâna, căci tot nu puteau apuca 

alimentele care erau departe de pereţii laterali. Mi-era ruşine de neghiobia acestor 

oameni. Cred că nu e nevoie să spun că am rezolvat imediat această problemă. Era de 

ajuns să aşezi cele patru cuburi unul peste altul, să te urci pe acest eşafodaj şi să 

desprinzi coşul din cui. Ceea ce am şi făcut, ascunzându-mi mândria sub un aer de 

prefăcută indiferenţă. Nu era genial, dar am fost singurul care s-a arătat atât de subtil. 

Admiraţia vădită a lui Zoram şi a lui Zanam mi-a mers drept la inimă. 

Am început să mănânc fără a-mi ascunde dispreţul faţă de ceilalţi prizonieri care 

erau incapabili să-mi urmeze exemplul, deşi fuseseră martorii isprăvii mele. Nici măcar 

Nova nu m-a 

putut imita în ziua aceea, cu toate că am repetat de mai multe ori, special pentru 

ea, întreaga operaţie. A încercat totuşi — era cu siguranţă una din cele mai inteligente 

din grupul nostru. A căutat să pună un cub peste altul dar l-a aşezat strâmb, s-a speriat 

când a căzut şi s-a ascuns într-un colţ al cuştii. Această fata, de o agerime şi de o supleţe 

deosebite, ale cărei gesturi erau toate de o desăvârşită armonie, era, ca şi toţi ceilalţi de 

altfel, de-o stângăcie inexplicabilă de îndată ce trebuia să mânuiască un obiect. Totuşi, 

după două zile a învăţat să execute această operaţie. 

În dimineaţa aceea mi-a fost însă milă de ea şi i-am aruncat printre zăbrele două 

dintre cele mai frumoase fructe. Acest gest mi-a adus o dezmierdare din partea Zirei, 

care tocmai intrase. Mi-am rotunjit spinarea ca o pisică sub laba-i păroasă, spre marea 

nemulţumire a Novei pe care asemenea familiarităţi o înfuriau şi care începu imediat să 

se agite şi să geamă. 

M-am remarcat şi în multe alte împrejurări, dar mai ales am reuşit, ascultând cu 



atenţie, să reţin câteva cuvinte -simple din limbajul maimuţesc şi să le înţeleg sensul. 

Făceam exerciţii de pronunţare când Zira trecea în faţa cuştii mele şi ea părea din ce în 

ce mai uimită. Ajunsesem tocmai în acest stadiu când a avut loc a doua inspecţie a lui 

Zaius. 

Era şi de data asta escortat de 'secretara lui dar mai era însoţit şi de un alt 

urangutan, solemn ca şi el, decorat ca şi el şi cu care stătea de vorbă de la egal la egal. 

Mi-am închipuit că e vorba de un confrate, chemat in consultaţie pentru a examina cazul 

straniu pe care-l constituiam. Au început o lungă discuţie în faţa cuştii l mele, împreună 

cu Zira, care li se alăturase. Maimuţoaica vorbi îndelung şi cu înflăcărare. Ştiam că-mi 

susţine cauza, scoţând în evidenţă agerimea excepţională a minţii mele, de care nimeni 

nu se mai putea îndoi. Intervenţia ei n-a reuşit decât să stârnească, la cei doi savanţi, un 

zâmbet de neîncredere. 

A trebuit iarăşi «ă mă supun, în faţa lor, testelor pe care le executasem cu atâta 

îndemânare. Ultimul din ele consta în deschiderea unei cutii închisă cu nouă sisteme 

diferite de încuietori (zăvor, ştift, cheie, cârlig etc...) Pe Pământ, Kinnaman dacă nu mă 

înşel, inventase un asemenea dispozitiv pentru a evalua discernământul maimuţelor şi 

aceasta era cea mai complicată problemă pe care au putut-o rezolva unele dintre ele. 

Probabil că această experienţă era tot aşa apreciată şi aici — însă cu oameni. După 

câteva dibuiri, făcusem faţă cu cinste acestui test. 

Acum însăşi Zira mi-a întins cutia şi am înţeles din privirea-i rugătoare că doreşte 

din tot sufletul să fac o strălucită demonstraţie, ca şi cum propria-i reputaţie ar fi fost în 

joc. Mi-am dat toată silinţa !să-i fac pe plac şi cât ai clipi din ochi am deschis cele nouă 

încuietori, fără cea mai mică şovăială. Dar nu m-am mulţumit cu atât. Am scos fructul 

cuprins în cutie şi l-am oferit cu un gest galant maimuţoaicei. L-a primit roşind de 

emoţie. Apoi mi-am etalat toate cunoştinţele şi am rostit cele câteva cuvinte pe care le 

învăţasem, arătând cu -degetul obiectele respective. 

De data asta mi se părea imposibil să mai poată avea cineva îndoieli asupra 

adevăratei mele origini. Dar vai! nu ştiam pe atunci cât de orbi sunt urangutanii! Au 

schiţat din nou zâmbetul acela sceptic care mă scotea din sărite, au întrerupt-o pe Zira şi 

au început iarăşi să discute între ei. Mă ascultaseră ca pe un papagal. Simţeam că erau 

de acord să atribuie talentele mele unui fel de instinct •şi unui ascuţit spirit de imitaţie. 

Adoptaseră probabil regula ştiinţifică pe care un savant de la noi o rezuma astfel: „In no 

case may we interpret an action as the outcome of the exercise of a higher psychical 

faculty if it can be interpreted as the outcome of one which stands lower in the 

psychological scale" <vezi notal>. 

 

<nota l> 

Nu trebuie în nici un caz să interpretăm vreun act ca fiind consecinţa exercitării 

unei facultăţi psihice superioare, dacă acest act poate fi interpretat ca fiind dictat de o fa-

cultate aflată pe o treaptă inferioară pe scara psihologica (engl.). (C. L. Morgan) 

</nota> 

 

Acesta era desigur sensul limbajului tor ştiinţific şi începeam să spumeg de furie. 

Poate că nu m-aş fi putut stăpâni şi aş fi izbucnit, dacă n-aş fi surprins o privire fugară 

pe care mi-a aruncat-o Zira. Era clar că nu este de acord cu ei şi îi este ruşine de 

cuvintele pe care le rostesc în faţa mea.  

În sfârşit, confratele lui Zaius s-a retras după ce a emis probabil o părere 

categorică asupra mea. Urangutanul meu s-a apucat atunci de alte treburi. A făcut 

înconjurul sălii, examinând amănunţit pe fiecare prizonier şi dând noi instrucţiuni Zirei 

care le nota pe măsură ce el le formula. Mimica lui prevestea numeroase schimbări în 



repartizarea noastră în cuşti. Nu mi-a trebuit mult ca să pricep planul lui şi să înţeleg 

rostul comparaţiilor foarte clare pe care le făcea între caracteristicile unor bărbaţi şi cele 

ale unor femei. 

Nu mă înşelasem. Gorilele executau acum ordinele şefului cel mare transmise prin 

intermediul Zirei. Am fost repartizaţi câte un cuplu în fiecare cuşcă. Ce diabolice 

încercări prevesteau oare aceste împerecheri ? Ce particularităţi ale rasei umane voiau 

oare să studieze aceste maimuţe, stăpânite de furia experimentărilor ? Cunoşteam destul 

de bine activitatea laboratoarelor biologice şi de aceea bănuiam despre ce este vorba : 

pentru un savant care şi-a luat drept câmp de investigaţie instinctele şi reflexele, 

instinctul sexual este de un interes primordial. 

Asta era deci! Aceşti demoni voiau să studieze pe noi, pe mine, care nimerisem în 

această turmă printr-o extravaganţă a destinului, practicile amoroase ale oamenilor, 

metodele de apropiere a masculului şi a femelei, felul cum se împreunează în 

captivitate, pentru a le compara, poate, cu diferite observaţii anterioare asupra aceloraşi 

oameni în libertate. Aveau poate de gând să efectueze şi experimente de selecţie sexuală 

? 

De îndată ce am înţeles intenţiile lor, m-am simţit umilit ca niciodată şi am făcut 

în sinea mea legământ că mai bine sa mor decât să mă pretez la asemenea manevre 

degradante. Trebuie să mărturisesc însă că ruşinea mi-a scăzut în proporţii simţitoare, 

deşi hotărârea mi-a rămas tot atât de neclintită, când am văzut femeia pe care ştiinţa mi-

o hărăzise ca tovarăşă. Era Nova. Mă simţeam chiar aproape dispus să-i iert bătrânului 

fanfaron nerozia si orbirea şi n-am mai protestat de loc când Zoram şi Zanam m-au 

apucat de mijloc şi m-au zvârlit la picioarele nimfei torentului. 

 

XVII 

 

Nu voi povesti amănunţit scenele ce s-au petrecut în cuştile vecine în săptămânile 

care au urmat. Aşa cum îmi închipuisem, maimuţele îşi puseseră în gând să studieze 

comportarea amoroasă a oamenilor şi s-au apucat de treabă cu obişnuitul lor spirit 

metodic, notându-şi cele mai mici amănunte, străduindu-se să provoace apropierile, 

intervenind uneori cu ţepuşele lor pentru a convinge un individ mai recalcitrant. 

începusem şi eu să adun unele observaţii cu intenţia de a împodobi reportajul pe 

care aveam de gând să-l public la întoarcerea mea pe Pământ; m-am plictisit însă repede 

căci n-am găsit nimic mai picant de reţinut, nimic, cu excepţia, poate, a felului straniu în 

care bărbatul făcea curte femeii înainte de a se apropia de dânsa. Executa un fel de dans 

nupţial, întocmai ca unele păsări de pe la noi; un dans lent, şovăitor, alcătuit din, paşi -

înainte, înapoi şi în lături. Se mişca astfel într-un cerc ce se micşora tot mai mult, un 

cerc în centrul căruia se afla femeia, care se învârtea doar în jurul ei fără să se depla-

seze. Am asistat cu interes la câteva asemenea demonstraţii al căror ritual era, în linii 

mari, mereu acelaşi, cu excepţia unor amănunte care puteau varia. în ce (priveşte 

împreunarea propriu-zisă care încheia aceste preliminarii, deşi la început am rămas cam 

uluit văzându-mă martorul unor asemenea exhibiţii, am ajuns, după scurtă vreme să nu 

le acord mai multă atenţie decât ceilalţi prizonieri. Singurul element surprinzător era 

gravitatea ştiinţifică cu care maimuţele le pândeau, notându-îşi întotdeauna cele mai 

mici amănunte în carnetul lor de însemnări. 

Cu totul altă întorsătură au luat însă lucrurile când, dându-şi seama că nu iau pane 

la aceste zbenguieli — aşa mă jurasem şi nimic nu m-ar fi putut determina să mă dau 

astfel în spectacol — gorilele şi-au pus în cap să mă constrângă cu mijloace violente şi 

au început să mă zădărască printre gratii, împungându-mă cu ţepuşele lor, pe mine, 

Ulysse Merou, pe mine, un om creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu ! Am 



protestat cu energie. Brutele acelea se încăpăţânau, şi nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu 

mine dacă nu şi-ar fi făcut apariţia Zira, căreia i-au raportat îndărătnicia mea. 

A stat mult pe gânduri, apoi s-a apropiat de mine şi privindu-mă cu ochii ei 

frumoşi şi inteligenţi, m-a bătut uşor cu palma peste ceafa şi mi-a ţinut un mile discurs 

care, în închipuirea mea, suna cam aşa : 

— Bietule omuleţ ! părea ea să spună. Ce ciudat eşti ! Nu s-a pomenit niciodată ca 

vreunul din neamul tău să se poarte aşa. Uită-te în jurul tău, ia pildă de la ceilalţi. Fă ce 

ţi se cere şi ai să fii răsplătit. 

A scos din buzunar o bucată de zahăr şi mi-a întins-o. Eram disperat. Deci şi ea 

mă considera un animal, e drept, poate ceva mai deştept decât ceilalţi. Am refuzat, 

clătinând furios din cap, şi m-am dus să mă întind în capătul celălalt al cuştii mele, 

departe de Nova care mă privea cu ochi neînţelegători. 

Lucrurile n-ar fi mers mai departe dacă bătrânul Zaius nu şi-ar fi făcut tocmai 

atunci apariţia, mai înfumurat ca oricând. Venise să vadă rezultatul experienţelor sale şi, 

aşa cum obişnuia, s-a informat mai întâi de mine. Zira n-a avut încotro şi a trebuit să-i 

aducă la cunoştinţă încăpăţânarea mea. A avut aerul foarte nemulţumit şi s-a plimbat 

aproape un minut cu mâinile la spate, apoi a dat nişte ordine pe un ton autoritar. Zoram 

şi Zanam au deschis cuşca, au scos-o de acolo pe Nova şi mi-au adus în schimb o 

matroană de vârstă respectabilă. Pedantul ăla de Zaius, stupid şi pretenţios, pătruns de 

metode ştiinţifice, hotărâse să încerce aceeaşi experienţă cu altă femeie. 

Nu asta era însă nenorocirea cea mai mare şi nici nu mă mai gândeam la trista 

soartă ce mă aştepta. O urmăream cu spaimă pe prietena mea Nova. M-am îngrozit 

văzând-o aruncată în cuşca din faţa mea, la cheremul unui bărbat lat în umeri, o 

matahală de om cu pieptul păros care a început imediat să se învârte în jurul ei, pornind 

cu o ardoare frenetică ciudata paradă a dragostei pe care am descris-o mai sus. Îndată ce 

mi-am dat seama de intenţiile acestei brute, am uitat înţeleptele mele hotărâri. Mi-am 

pierdut minţile şi m-am purtat o dată mai mult ca un smintit, într-adevăr, turbam de 

mânie. Am început să urlu, să chelălăi precum oamenii de pe Soror. Mi-am manifestat 

furia întocmai ca ei, aruncându-mă asupra gratiilor, muşcându-le, cu gura plină de bale, 

scrâşnind din dinţi — pe scurt purtându-mă în chipul cel mai bestial. 

Dar cel mai surprinzător a fost rezultatul cu l totul neaşteptat al acestui scandal. 

Văzând atitudinea mea, Zaius zâmbi. Era prima dovadă de bunăvoinţă pe care mi-o 

manifesta. Recunoscuse în sfârşit comportarea tipică a oamenilor şi se afla acum în 

elementul lui. Teza sa îşi găsea o l strălucită confirmare. Era atât de bine dispus încât a 

acceptat, în urma unei observaţii făcute de Zira, să revină asupra hotărârii lui şi să-mi 

dea o ultimă şansă. Au scos-o pe matroana aceea îngrozitoare -din cuşca mea şi mi-au 

adus-o înapoi pe Nova, înainte ca bruta s-o fi atins. Grupul de maimuţe s-a dat atunci la 

o parte şi au început cu toţii să mă pândească de la oarecare distanţă. 

Ce-aş mai putea adăuga ? Aceste emoţii zdrobiseră în mine orice rezistenţă. 

Simţeam că n-aş putea suporta imaginea nimfei mele dată pe mâna altui bărbat. M-am 

resemnat cu laşitate la victoria urangutanului care se bucura acum de şiretenia lui. Am 

schiţat un pas timid de dans. 

Da ! eu, unul din regii creaţiunii, am început să mă rotesc în jurul iubitei' miele. 

Eu, culmea unei evoluţii milenare, în faţa tuturor acestor maimuţe adunate care mă 

urmăreau ou nesaţ, a unui urangutan bătrân care-şi dicta observaţiile secretarei, în faţa 

unui cimpanzeu femelă care zâmbea cu un aer binevoitor, în faţa a două gorile tinere, 

eu, un om, invocând scuza unor împrejurări cosmice excepţionale, profund convins în 

clipa aceea că există în ceruri şi pe planete mai multe lucruri decât au visat vreodată cei 

mai înţelepţi filozofi, eu, Ulysse Merou, am început asemenea unui păun, să execut în 

jurul încântătoarei Nova, dansul nupţial. 



 

 

PARTEA A II-A 

 

I 

 

TREBUIE să mărturisesc acum că m-am adaptat cu o deosebită uşurinţă 

condiţiilor de viaţă din cuşca mea. Din punct de vedere material eram cât se poate de 

mulţumit: ziua, maimuţele erau foarte atente faţă de mine, iar noaptea împărţeam 

culcuşul cu una din cele mai frumoase fete din cosmos. M-am deprins chiar atât de bine 

cu această situaţie, încât nici n-am simţit cât este de extravagantă şi înjositoare, iar timp 

de peste o lună n-am făcut nici o încercare cât de cât mai serioasă ca să-i pun capăt. 

Abia am reuşit să mai învăţ câteva cuvinte din limbajul maimuţesc. N-am mai depus 

nici un efort .pentru a intra în legătură cu Zira, astfel încât, chiar dacă a avut poate 

cândva intuiţia naturii mele spirituale, se lăsase pesemne convinsă de Zaius şi mă 

considera acum un om de pe planeta ei, adică un animal;  un animal inteligent, poate, 

dar nicidecum înzestrat cu raţiune. 

Superioritatea mea asupra celorlalţi prizonieri, pe care n-o mai scoteam chiar atât 

în evidenţă încât să-mi sperii paznicii, făcea din mine subiectul cel mai strălucit al 

institutului. Mărturisesc — spre ruşinea mea — că această cinste satisfăcea întru totul 

ambiţiile mele prezente şi mă umplea chiar de mândrie. Zoram şi Zanam se arătau 

prietenoşi cu mine, bucurându-se când zâmbeam, râdeam sau pronunţam câteva cuvinte. 

După ce au epuizat cu mine toate testele clasice, s-au străduit sa născocească alte noi, 

mai subtile şi ne bucuram împreună când găseam soluţia problemei. Nu uitau niciodată 

să-mi aducă vreo prăjitură, pe care o împărţeam întotdeauna cu Nova. Eram o pereche 

privilegiată. Credeam, în înfumurarea mea, că tovarăşa mea de cuşcă îşi da seama de tot 

ceea ce datorează talentelor mele şi petreceam o bună parte din timp umflându-mă în 

pene faţă de ea. 

Şi totuşi într-o bună zi, după câteva săptămâni, m-a apucat un fel de greaţă. Să fi 

fost oare reflexul din privirea Novei care mi se păruse, în noaptea aceea, deosebit -de 

inexpresiv ? Sau, poate, bucăţica de zahăr pe care mi-o oferise cu câteva clipe înainte 

Zira şi care căpăta deodată un gust amar ? Fapt este că mi-a fost ruşine de laşa mea 

resemnare. Ce ar gândi despre mine profesorul Antelle, dacă din întâmplare ar mai trăi 

şi m-ar vedea în halul ăsta ? Gândul acesta mi-a devenit repede insuportabil şi am 

hotărât să mă port chiar din clipa aceea ca un om civilizat. 

Mângâind braţul Zirei, în semn de recunoştinţă, i-am luat din mână carnetul şi 

stiloul. M-am împotrivit blândelor ei mustrări şi, aşezându-mă pe paie, m-am apucat să 

zugrăvesc în câteva linii repezi silueta Novei. Desenez destul de bine şi, modelul 

inspirându-mă, am reuşit să fac o schiţă destul de bună pe care am întins-o maimuţei. 

Desenul acesta îi trezi din nou îndoielile despre mine şi o văzui iarăşi tulburată. I 

se înroşi boticul şi mă privi insistent, stăpânindu-şi cu greu un fior. Văzând-o atât de 

buimăcită, luai înapoi cu un gest autoritar carnetul pe care de data asta mi-l cedă fără să 

mai protesteze. Cum de nu mă gândisem mai înainte la mijlocul acesta atât de simplu ? 

Adunându-mi amintirile din şcoală, trasai figura geometrică ce ilustrează teorema lui 

Pitagora. Alegerea mea n-a fost întâmplătoare. îmi aduceam aminte de un roman 

ştiinţifico-fantastic pe care-l citisem în tinereţe şi în care un bătrân savant folosea acest 

procedeu pentru a intra în legătură cu fiinţele raţionale de pe alta lume. Discutasem 

chiar despre asta, în. cursul călătoriei noastre, cu profesorul Antelle care aprobase 

această metodă. Adăugase chiar, cuvintele sale îmi sunau încă proaspăt în ureche, că 

regulile lui Euclid fiind complet false erau pesemne, tocmai de aceea universale. 



în orice caz, efectul produs asupra Zirei a fost extraordinar. Botul ei s-a făcut 

purpuriu şi a scos o violentă exclamaţie. Nu şi-a revenit decât atunci când s-au apropiat 

Zoran şi Zanam, intrigaţi de atitudinea ei. A avut atunci o reacţie care mi s-a părut 

curioasă : după ce mi-a aruncat o privire furişă, a ascuns cu grijă desenele pe care le 

făcusem cu câteva clipe înainte. A adresat câteva cuvinte gorilelor care au părăsit sala şi 

am înţeles ca le-a îndepărtat -sub un pretext oarecare. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a 

strâns mâna;  apăsarea aceasta avea însă cu totul altă semnificaţie decât atunci când mă 

dezmierda ca pe un tânăr animal care a reuşit un exerciţiu mai dificil. În sfârşit, mi-a 

întins carneţelul şi stiloul cu un aer rugător. 

Ea era acum nerăbdătoare să stabilească un contact, îi mulţumii în gând lui 

Pitagora şi pornii mai departe pe calea geometriei. Pe o pagină din carnet am desenat cât 

mai corect cu putinţă cele trei conice, cu axele şi focarele lor : o elipsă, o parabolă şi o 

hiperbolă. Apoi pe pagina de alături am trasat un con circular drept. Se ştie ca din 

intersecţia unui asemenea corp cu un plan rezultă una din cele trei conice, al cărei gen 

este în funcţie de înclinaţia planului. Am făcut desenul în cazul elipsei şi apoi, 

întorcându-mă la prima figură, am arătat cu degetul maimuţei uluite curba 

corespunzătoare. 

Mi-a smuls carnetul din mână, a desenat la rândul ei un con întretăiat de un plan 

cu altă înclinaţie şi cu degetu-i lung mi-a arătat hiperbola. M-a cuprins o emoţie atât de 

puternică încât mi-au venit lacrimi în ochi şi i-am strâns convulsiv mâinile. Nova 

chelălăia de mânie în fundul cuştii. Instinctul n-o înşela asupra semnificaţiei acestor 

efuziuni. O comuniune spirituală se legase acum între Zira şi mine, prin intermediul 

geometriei, încercam o satisfacţie aproape senzuală şi simţeam că şi maimuţa e adânc 

tulburată. 

 

Cu un gest brusc îşi desprinse mâinile din strânsoarea mea şi ieşi alergând din 

sală. Nu lipsi mult dar în acest scurt răstimp rămăsei ca pierdut într-un vis. Nici nu 

îndrăzneam să-mi ridic ochii la Nova, care se învârtea în jurul meu mârâind : mă 

simţeam parcă vinovat faţă de ea. Când s-a întors, Zira mi-a întins o coală mare de 

hârtie prinsă de o planşetă de desen. După câteva clipe de gândire am hotărât să dau o 

lovitură decisivă, într-un colţ al colii am descris sistemul Betelgeusei, aşa cum se 

înfăţişase privirilor noastre când ne aflam încă în nava spaţială, cu astrul uriaş în centru 

şi cele patru planete în jurul lui. Am însemnat poziţia exactă a planetei Soror şi a 

micului ei satelit, i-am arătat-o cu degetul Zirei apoi mi-am îndreptat degetul în direcţia 

ei. Mi-a făcut semn că a înţeles foarte bine. 

Atunci, într-un alt colţ al foii de hârtie, am desenat vechiul meu <sist6m solar, cu 

principalele sale planete. I-am arătat Pământul şi am întors apoi degetul spre mine. 

De data asta parcă nu se putea dumiri. A arătat şi ea Pământul, apoi şi-a îndreptat 

degetul spre cer. Am făcut un semn afirmativ. Era uluită şi se căznea să priceapă. Ca să-

i vin în ajutor am trasat o linie punctată de la Pământ la Soror şi am desenat vasul 

nostru, la o altă scară, bineînţeles, pe această traiectorie. Parcă se făcu lumină în mintea 

ei. Eram acum sigur că a înţeles în sfârşit cine sunt şi de unde vin. Tocmai în clipa când 

o nouă pornire de simpatie o apropia de mine, la capătul culoarului îşi făcu apariţia 

Zaius care venea în obişnuita-i inspecţie. 

Zira aruncă în juru-i o privire îngrozită, înfăşură repede coala de hârtie, vârî 

carnetul în buzunar şi înainte ca urangutanul să se fi apropiat, dovedi să-şi lipească un 

deget pe buze într-un gest rugător, îmi recomandă să nu mă dau de gol faţă de Zaius. 

Am ascultat-o fără să înţeleg însă motivul acestor mistere. Convins însă că de acum 

înainte am în ea o aliată, mi-am reluat atitudinea de animal inteligent. 

 



II 

 

Din ziua aceea, datorită Zirei, cunoştinţele mele despre cultura maimuţelor şi 

limba lor au făcut progrese rapide. Sub pretextul unor teste speciale noua mea prietenă 

reuşea să mă vadă singură aproape în fiecare zi. S-a apucat să-mi facă educaţia 

învăţându-mă limba ei şi studiind-o în acelaşi timp pe a mea cu o rapiditate care mă 

uimea. N-au trecut nici două luni şi eram în stare să discutăm despre subiecte foarte 

diferite. Am reuşit să înţeleg încetul cu încetul spiritul planetei Soror şi voi încerca 

acum să descriu trăsăturile principale ale acestei stranii civilizaţii. 

 

De îndată ce am putut sta de vorbă cu Zira am orientat bineînţeles conversaţia spre 

subiectul principal al curiozităţii mele. Maimuţa este oare într-adevăr singura fiinţă 

gânditoare, stăpânul acestei planete ? 

- Dar ce-ţi închipui tu ? se miră ea. Maimuţa este bineînţeles 'singura creatură cu 

judecată, singura care, în afară de trup, mai are şi suflet. Chiar cei mai materialişti dintre 

savanţii noştri recunosc esenţa supranaturală a sufletului maimuţesc. 

Asemenea fraze mă făceau întotdeauna să tresar fără voie. 

- Bine, Zira, dar atunci ce sunt oamenii ? 

Vorbeam franţuzeşte căci, după cum am mai spus, a învăţat mai repede limba mea 

decât am învăţat-o eu pe a ei, şi instinctiv ne-am tutuit. E drept că la început s-au ivit 

unele dificultăţi de interpretare, căci cuvintele „maimuţă" şi „om" nu evocau pentru noi 

aceleaşi făpturi; acest inconvenient a fost însă repede înlăturat. De fiecare dată când 

rostea cuvântul „maimuţă", traduceam în sinea mea : fiinţă superioară, culme a 

evoluţiei. Când vorbea despre oameni, ştiam că se referă la nişte creaturi sălbatice, 

înzestrate cu un anumit spirit de imitaţie şi prezentând unele analogii anatomice cu 

maimuţele, dar de un psihism embrionar şi lipsite de conştiinţă. 

- Abia acum o sută de ani, îmi explică ea pe un ton doctoral, am început să facem 

progrese remarcabile în cercetarea originii speciilor. Pe vremuri se credea că speciile 

sunt imuabile, că toate fiinţele au fost create cu trăsăturile şi caracteristicile lor actuale 

de către un Dumnezeu atotputernic. Dar un şir întreg de mari gânditori, toţi cimpanzei, 

au modificat în întregime concepţiile noastre în această problemă. Ştim astăzi că 

speciile se transformă şi că, după cât se pare, au avut toate o origine comună. 

- Şi vrei să spui că maimuţa se trage din om ? 

- Aşa au crezut unii;  dar problema e ceva mai complicată. Maimuţele şi oamenii 

reprezintă două ramuri diferite oare, de la un anumit punct, au evoluat în direcţii 

divergente: primele s-au ridicat treptat până la nivelul conştiinţei, în timp ce ceilalţi 

stagnau în animalitatea lor. De altfel, mulţi urangutani continuă şi azi să nege cu 

încăpăţânare această evidenţă. 

- Pomeneai adineauri, Zira, de... un şir de maţi gânditori, toţi cimpanzei ? 

Redau această convorbire întocmai cum s-au desfăşurat: săream de la una la alta 

căci, în setea mea de a afla cât mai multe, o antrenam pe Zira în numeroase şi lungi 

digresiuni 

- Mai toate descoperirile importante, afirmă ea cu vehemenţă, au fost făcute de 

cimpanzei. 

- Există caste la maimuţe ? 

- După cum ţi-ai dat şi tu seama, există trei neamuri distincte, fiecare cu 

caracteristicile lui proprii : cimpanzei, gorile şi urangutani. Barierele de rasă, care 

existau odinioară, au fost desfiinţate şi vrajba pe care o stârneau s-a potolit datorită mai 

ales campaniilor duse de cimpanzei. Azi nu mai există, în principiu, nici o deosebire 

între noi. 



- Dar majoritatea descoperirilor importante, insistai eu, au fost făcute de 

cimpanzei. 

- Ăsta-i un fapt. 

- Şi gorilele ? 

- Eh, sunt nişte mâncători de carne, spuse ea ai dispreţ. Erau pe vremuri mari 

.boieri si mulţi au păstrat gustul puterii. Le place sa organizeze şi să conducă. Adoră 

vânătoarea si viaţa în aer liber. Cei mai săraci se tocmesc la munci care necesită multă 

forţă fizică. 

- Dar urangutanii ? 

Zira mă privi o clipă, apoi izbucni în râs. 

- Ei reprezintă ştiinţa oficială, spuse ea. Faptul acesta l-ai constatat şi tu şi mă tem 

că vei avea multe alte prilejuri să-l verifici, învaţă o mulţime de lucruri din cărţi. Sunt 

toţi decoraţi. Unii sunt consideraţi adevărate somităţi într-o specialitate îngustă, care 

reclamă o foarte bună memorie. Altminteri... 

Făcu un gest dispreţuitor. N-am insistat, rezervându-mi dreptul să revin mai târziu 

asupra acestui subiect. Am readus-o la probleme mai generale. La rugămintea mea, Zira 

a desenat arborele genealogic al maimuţei, aşa cum fusese el reconstituit de cei mai de 

seamă specialişti. Semăna foarte mult cu schemele ce reprezintă, la noi, procesul 

evolutiv. Dintr-un trunchi oare se pierdea, la bază, în bezna necunoscutului, se des-

prindeau succesiv diferite ramuri : vegetale, organisme unicelulare, apoi celenterate, 

echinoderme;  mai sus venea rândul peştilor, al reptilelor şi, în sfârşit, al mamiferelor. 

Arborele se prelungea cu un ordin analog cu cel al primatelor noastre. De aici se 

desprindea o nouă ramură, aceea a oamenilor. Se oprea însă brusc, în timp ce tulpina 

centrală continua să se înalţe, dând naştere diferitelor specii de maimuţe preistorice cu 

nume barbare, ca să ajungă în cele din urmă la simius sapiens, care forma cele trei culmi 

ale evoluţiei : cimpanzeul, gorila şi urangutanul. Era foarte clar. 

- Creierul maimuţei, continuă Zira, s-a dezvoltat şi s-a perfecţionat în timp ce 

creierul omului n-a suferit aproape nici o modificare. 

- Dar cum se face că tocmai creierul maimuţei s-a dezvoltat ? 

Vorbirea fusese desigur un factor esenţial. Dar de ce maimuţele vorbeau şi nu 

oamenii ? Savanţii aveau păreri deosebite în această (privinţă. Unii invocau o 

misterioasă intervenţie divină. Alţii susţineau că maimuţa este înzestrată cu raţiune 

datorită, în primul rând, faptului că are patru mâini îndemânatice. 

- Având numai două mâini, cu degete scurte şi neîndemânatice, spuse Zira, omul a 

fost probabil handicapat chiar de la naştere, a fost incapabil să progreseze şi să capete 

cunoştinţe exacte asupra lumii înconjurătoare. Din acelaşi motiv nu s-a putut niciodată 

folosi cu dibăcie de o unealtă... Da, o fi -încercat el poate, cu stângăcie, în vremuri de 

demult... S-au găsit unele vestigii curioase. Se fac chiar acum numeroase cercetări în 

această direcţie. Dacă te interesează, am să-ţi lac cunoştinţă cu Cornelius. E mult mai în 

măsură decât mine să discute asemenea probleme. 

- Cornelius ? 

- Da, logodnicul meu, spuse Zira roşind. Un adevărat, un mare savant. 

- Cimpanzeu ? 

- Bineînţeles!... Da, conchise ea, asta-i părerea mea : faptul că suntem cvadrumani 

constituie unul din factorii cei mai importanţi ai evoluţiei noastre spirituale. Aceasta ne-

a permis;  mai întâi să ne suim în copaci şi astfel să concepem cele trei dimensiuni ale 

spaţiului, în timp ce omul, lipit de pământ din cauza unei malformaţii fizice, lâncezea pe 

o suprafaţă plană. Am prins apoi gust de unealtă pentru că puteam să ne folosim de ea 

cu pricepere. Au urmat realizările şi astfel am ajuns la înţelepciune. 

Pe Pământ auzisem adeseori invocându-se argumente diametral opuse pentru a se 



explica superioritatea omului. După ce m-am gândit bine, am ajuns însă la concluzia că 

raţionamentul Zirei nu este nici mai mult, nici mai puţin convingător decât al nostru. 

Aş fi vrut să continui această discuţie şi mai aveam de pus o sumedenie de 

întrebări, dar am fost întrerupţi de Zoram şi Zanam care aduceau masa de seară. Zira 

mi-a urat în şoaptă noapte bună si a plecat. 

Am rămas în cuşca mea, singur cu Nova. Terminasem de mâncat. Gorilele 

plecaseră după ce stinseseră toate becurile afară de unul, cel de la intrare, care răspândea 

o lumină palidă. Mă uitam la Nova meditând la tot ce aflasem în cursul zilei. Era 

evident că n-o putea suferi pe Zira şi că discuţiile noastre o înciudau. La început pro-

testase chiar, în felul ei, îşi încercase să se interpună între mine şi maimuţa, sărind prin 

cuşcă, smulgând smocuri de paie şi aruncându-le în capul intrusei. A trebuit sa recurg la 

argumente mai energice ca s-o potolesc. După ce i-am tras câteva spaime răsunătoare 

peste fundu-i delicat, în sfârşit s-a astâmpărat. Mi-am îngăduit asemenea gesturi brutale 

aproape fără să-mi dau seama; mai târziu am avut remuşcări, dar Nova nu părea 

supărată pe mine. 

Efortul intelectual pe care-l făcusem ca să-mi însuşesc teoriile evoluţiei 

maimuţeşti mă epuizase. Am fost fericit când am văzut-o pe Nova apropiindu-se de 

mine în penumbră şi solicitând în felul ei dezmierdările semi-umane, semi-animale al 

căror cod îl elaborasem încetul cu încetul; un cod cu totul neobişnuit ale cărui reguli nu 

prezintă prea mult interes, alcătuit din compromisuri şi din concesii reciproce faţă de 

uzanţele lumii civilizate şi faţă de moravurile acestei umanităţi insolite ce trăia pe 

planeta Soror. 

 

III 

 

Era o zi mare pentru mine. Cedând rugăminţilor mele, Zira acceptase să mă scoată 

din Institutul de înalte studii biologice acesta era numele instituţiei ca să facem o 

plimbare prin oraş. 

Luase această hotărâre abia după lungi şovăieli. Mi-a trebuit multă vreme ca s-o 

pot convinge 

definitiv de adevărata-mi origine. Cât timp eram împreună admitea această 

evidenţă, dar cum se afla departe de mine, începea iarăşi să se îndoiască. O înţelegeam. 

Felul cum descrisesem oamenii şi mai ales maimuţele de pe Pământul nostru nu putea să 

n-o şocheze. Mi-a mărturisit ulterior că a preferat multă vreme să mă considere mai 

curând un vrăjitor sau un şarlatan decât să admită cele spuse de mine. Şi totuşi, în faţa 

numeroaselor lămuriri şi dovezi pe care i le tot aduceam, a căpătat în cele din urmă o 

deplină încredere în mine şi s-a apucat să înjghebe tot felul de planuri pentru eliberarea 

mea, ceea ce, în treacăt fie zis, nu era de loc uşor. după cum mi-a explicat chiar în ziua 

aceea. Deocamdată însă, a venit să mă ia, imediat după-masă, la o plimbare. 

Simţeam că îmi bate inima numai la gândul că mă voi găsi din nou în aer liber. 

Entuziasmul mi s-a mai domolit când mi-am dat seama că Zira are de gând să mă ducă 

de lesă. Gorilele m-au scos din cuşcă, au închis uşa în nasul Novei şi mi-au trecut în 

jurul gâtului o zgardă de piele de care era prins un lanţ gros. Zira a apucat celălalt capăt 

şi m-a tras după ea în timp ce un jalnic chelălăit al Novei îmi strângea inima. Când, 

înduioşat, am încercat s-o liniştesc cu un gest prietenos, maimuţoaica s-a arătat parcă 

nemulţumită şi m-a tras cam brutal de lanţ. De când se încredinţase că am o minte de 

maimuţă, intimitatea mea cu această fată o contraria şi o şoca. 

Supărarea-i pieri de îndată ce am fost singuri în culoarul pustiu şi întunecat. 

- Presupun, spuse ea râzând, că oamenii de pe Pământul tău nu sunt deprinşi să fie 

ţinuţi în lesă şi plimbaţi de o maimuţă ? 



I-am confirmat că într-adevăr nu prea obişnuiau. Se scuză explicându-mi că dacă 

unii oameni domesticiţi pot fi plimbaţi pe stradă fără să stârnească scandal, e totuşi mai 

firesc să fiu legat. Mai târziu, dacă am să fiu într-adevăr docil, s-ar putea să mă scoată şi 

fără lanţ. 

Uitând apoi în parte adevărata-mi natură, aşa cum i se întâmpla de altfel destul de 

des, mi-a dat o mulţime de recomandaţii care m-au umilit profund. 

- Şi vezi mai ales să nu te întorci cumva către trecători arătându-ţi dinţii, sau să 

zgârii vreun copil încrezător care ar vrea să te mângâie. N-am vrut să-ţi pun botniţă 

dar... 

Se opri brusc şi izbucni în râs. 

- Vai, iartă-mă ! exclamă ea, uit mereu că eşti deştept ca o maimuţă. 

M-a bătut prieteneşte pe umăr ca să-mi treacă supărarea. Veselia ei risipi proasta 

dispoziţie care începuse să pună stăpânire pe mine. îmi plăcea s-o aud râzând. Neputinţa 

Novei de a-şi manifesta bucuria mă întrista uneori. Veselia maimuţei m-a molipsit 

curând şi pe mine. In penumbra vestibulului nici nu-i mai distingeam aproape 

trăsăturile, afară doar de capătul alb al boticului ei. îşi pusese, ca să iasă în oraş, un taior 

elegant şi o bonetă studenţească care-i acoperea urechile. Uitai pentru o clipă de 

condiţia-i maimuţească şi o luai de braţ. Gestul meu i s-a părut foarte firesc şi nu s-a 

împotrivit. Am făcut aşa câţiva paşi, strânşi unul lingă altul. La capătul culoarului, 

luminat de o fereastră laterală, şi-a retras brusc braţul şi m-a dat puţin la o parte. Şi-a 

reluat înfăţişarea serioasă şi-a tras de lanţ. 

- Nu trebuie să te porţi aşa, mi-a spus ea cu răsuflarea întretăiată, în primul rând, 

sunt logodită şi... 

- Eşti logodită ! 

Şi-a dat şi ea seama, o dată cu mine, de incoerenţa acestei observaţii în legătură cu 

familiaritatea mea. încercă s-o întoarcă în timp ce boticul i se înroşea. 

- Adică, vreau să spun că nimeni nu trebuie încă să bănuiască cine eşti. Crede-mă, 

e în interesul tău. 

M-am resemnat şi, docil, m-am lăsat dus de lanţ. Am ieşit. 

Portarul Institutului, o gorilă mătăhăloasă în uniformă, a salutat-o pe Zira şi ne-a 

lăsat să trecem, urmărindu-mă curios cu privirea. Pe trotuar am simţit că mă clatin, 

ameţit de forfotă şi orbit de strălucirea Betelgeusei, după cele peste trei luni de 

întemniţare. Trăgeam cu nesaţ aerul călduţ;  în acelaşi timp îmi crăpa obrazul de ruşine 

văzându-mă în pielea goală, în cuşcă mă obişnuisem cu această situaţie, aici însă, pe 

stradă, sub ochii trecătorilor-maimuţe care mă priveau insistent, mă simţeam grotesc şi 

indecent. Zira refuzase categoric să-mi dea haine. Spunea, şi avea cu siguranţă dreptate, 

că îmbrăcat aş fi fost şi mai caraghios, căci aş fi semănat atunci cu oamenii aceia dresaţi 

care sunt prezentaţi la bâlciuri. De fapt trecătorii întorceau capul nu pentru că eram gol, 

ci pentru că eram un om, adică o dihanie care stârnea pe stradă aceeaşi curiozitate ca un 

cimpanzeu într-un oraş din Franţa. Adulţii râdeau şi-şi vedeau apoi de drum Unii copii 

de maimuţă s-au îngrămădit în jurul meu, încântaţi de spectacol. Zira m-a tras repede 

spre maşina ei, m-a aşezat pe scaunul din spate, a luat loc la volan şi m-a condus fără 

grabă de-a lungul străzilor. 

Oraşul acesta capitala unei importante regiuni maimuţeşti îl zărisem doar în 

treacăt în ziua sosirii mele, acum însă trebuia să mă resemnez cu strania privelişte ce se 

înfăţişa privirilor mele : peste tot numai maimuţe maimuţe-pietoni, maimuţe-

automobilişti, maimuţe-negustori, maimuţe aferate şi maimuţe în uniformă însărcinate 

cu menţinerea ordinei. Dacă fac abstracţie de acest lucru, n-aş putea spune că oraşul mi-

a produs o impresie extraordinară. Casele semănau cu ale noastre; străzile erau, ca la 

noi, destul de murdare. Circulaţia era mai puţin intensă ca la noi. M-a frapat însă mai 



ales felul cum traversau pietonii străzile. Nu existau pentru ei locuri marcate cu dungi 

albe, ci nişte punţi aeriene alcătuite dintr-o reţea metalică cu ochiuri mari de care se 

agăţau cu cele patru mâini ale lor. Erau toţi încălţaţi cu un fel de mănuşi făcute din piele 

subţire care nu-i stinghereau de loc la apucat. 

După ce m-a plimbat îndelung, astfel încât să-mi formez o idee generală despre 

oraş, Zira şi-a oprit maşina în faţa unui grilaj înalt prin care se puteau vedea adevărate 

poieniţe de flori. 

- Asta-i parcul, îmi spuse ea. O să putem merge acum puţin pe jos. Aş fi vrut să-ţi 

arăt şi alte lucruri, muzeele noastre, de pildă, care sunt remarcabile;  dar nu se poate 

încă. 

Am asigurat-o că sunt fericit să-mi pot dezmorţi picioarele. 

- Şi apoi, adăugă ea, aici o să fim liniştiţi. E foarte puţină lume şi e timpul să avem 

o discuţie serioasă. 

 

IV 

 

- Am impresia că nu-ţi dai seama la ce primejdii eşti expus aici la noi. 

- Am cunoscut unele din ele, dar cred că dacă aş da totul la iveală, şi acum pot 

face acest lucru aducând dovezi convingătoare, maimuţele ar trebui să mă recunoască 

drept fratele lor spiritual. 

- Ei, vezi tocmai aici greşeşti. Ascultă-mă... 

Ne plimbam prin parc. Aleile erau aproape pustii şi nu întâlniserăm decât vreo 

două sau trei perechi de îndrăgostiţi cărora prezenţa mea nu le stârnea decât o 

curiozitate fugară. Eu, în schimb, îi observam cu neruşinare, ferm hotărât să nu scap nici 

un prilej de a mă informa asupra moravurilor maimuţeşti. 

Se plimbau alene ţinându-se de după mijloc, iar braţele lor lungi făceau din 

această îmbrăţişare o împletitură deasa şi complicată. Se opreau deseori la cotitura unei 

alei pentru a se săruta. Uneori, după ce aruncau o privire furişă în jurul lor, prindeau 

crengile joase ale unui copac şi se desprindeau de suprafaţa solului. Procedau astfel fără 

a se desface din îmbrăţişarea la, ajutându-se fiecare de un picior şi o mână, cu o agilitate 

pe care o invidiam şi dispăreau repede în frunziş. 

- Ascultă-mă, spuse Zira. Şalupa ta îi povestisem amănunţit cum am reuşit să 

debarcăm pe planetă şalupa ta a fost descoperită;  sau în orice caz ceea ce a mai rămas 

după prădarea ei. Stârneşte curiozitatea savanţilor noştri. Au recunoscut că n-a putut fi 

construită la noi. 

- Nu construiţi asemenea aparate ? 

- Da, dar nu chiar atât de perfecţionate. Din câte am aflat de la tine, se pare că 

suntem încă mult în urmă faţă de voi. Totuşi am lansat câţiva sateliţi artificiali în jurul 

planetei noastre şi ultimul din ei era chiar ocupat de o fiinţă vie: un om. Am fost nevoiţi 

să--l distrugem în zbor căci nu-l mai puteam recupera. 

- Da, înţeleg, spusei eu gânditor. Folosiţi oamenii şi pentru asemenea experienţe. 

- Ce să-i faci !... Aşadar, racheta voastră a fost descoperită. 

- Dar nava noastră care gravitează de două luni în jurul Sororci ? 

- N-am auzit nimic despre ea. Le-o fi scăpat astronomilor noştri;  dar nu mă mai 

întrerupe şi tu mereu. Unii dintre savanţii noştri au emis ipoteza că şalupa a venit de pe 

altă planetă şi că era locuită. N-au putut merge însă mai departe şi bineînţeles nu le-a 

putut trece prin minte ca fiinţe inteligente ar putea avea o înfăţişare umană. 

- Dar trebuie să li se spună, Zira ! exclamai eu. Mi-e lehamite să tot trăiesc ca un 

prizonier, chiar în cea mai confortabilă cuşcă, chiar îngrijit de tine. De ce mă ţii ascuns ? 

De ce nu vrei să spui tuturor adevărul ? 



Zira se opri, aruncă o privire în jurul nostru şi puse mâna pe braţul meu. 

- De ce ? Numai şi numai în interesul tău procedez aşa. îl cunoşti pe Zaius ? 

- Bineînţeles. Voiam tocmai să-ţi vorbesc de el. Ei şi? 

- Ai observat ce efect au avut asupra lui primele tale încercări de a te manifesta ca 

o fiinţă raţională ? Ştii că de o sută de ori am căutat să sondez ce intenţii are cu tine şi 

să-i sugerez oh, cu câtă prudenţă ! că, în ciuda aparenţelor, nu eşti poate un simplu 

animal ? 

- Am văzut că aveaţi discuţii foarte lungi şi că nu prea eraţi de acord. 

- E încăpăţînat ca un catâr şi prost ca un om ! izbucni Zira. Dar din păcate aşa sunt 

aproape toţi urangutanii. A decretat o dată pentru totdeauna că toate talentele tale se pot 

explica printr-un instinct animal foarte dezvoltat şi nimic în lume nu l-ar putea face să-şi 

schimbe părerea. Din nefericire, a şi pregătit o ampla disertaţie despre cazul tău, în care 

încearcă sa demonstreze că eşti un om dresat, adică un om care a fost învăţat să 

săvârşească unele acte fără să le înţeleagă, probabil în cursul unei captivităţi anterioare. 

- Ce dobitoc ! 

- Da, dar el reprezintă ştiinţa oficială şi este puternic. E una din cele mai mari 

autorităţi ale Institutului şi toate rapoartele mele trebuie să treacă pe la el. Sunt convinsă 

că m-ar acuza de erezie ştiinţifică dacă aş încerca să dau totul în vileag despre tine, aşa 

cum vrei tu. M-ar concedia. Asta n-ar fi încă nimic, dar ştii ce ţi s-ar putea întâmpla ? 

- Ce poate fi mai trist decât să trăieşti într-o cuşcă ? 

- Ingratule ! Nici nu ştii la câte şiretlicuri a trebuit să recurg ca să nu te mute la 

secţia encefalică ! Nimic nu l-ar mai putea reţine dacă ai stărui în atitudinea ta de 

creatură conştientă. 

- Ce-i aia secţia encefalică ? întrebai alarmat. 

- Acolo efectuăm unele operaţii foarte delicate asupra creierului : grefe, căutarea 

şi excitarea centrilor nervoşi;  ablaţiune parţială sau chiar totală. 

- Şi faceţi aceste experienţe pe oameni ? 

- Bineînţeles. Creierul omului, ca de altfel întreaga lui anatomie, seamănă cel mai 

mult cu al nostru. E un noroc pentru noi că natura ne-a pus la dispoziţie un animal pe 

care putem studia propriul nostru corp. Omul ne serveşte şi la mul- 

te alte cercetări pe care le vei cunoaşte treptat... Chiar acum efectuăm o serie 

întreagă de experienţe de o deosebită importanţă... 

- Şi care necesită un material uman considerabil.  

- Da, considerabil. Tocmai de aceea, ca să ne reaprovizionăm, facem toate aceste 

hăituieli în junglă. Din păcate, gorilele le organizează şi nu le putem împiedica să se 

consacre divertismentului lor preferat şi anume tragerea cu puşca. Foarte multe subiecte 

de experimentare sunt astfel pierdute pentru ştiinţă. 

- E într-adevăr regretabil, admisei eu strângând din buze. Dar ca sa revenim la 

modesta mea persoană... 

- Înţelegi acum de ce am ţinut să păstrez această taină ? 

- Sunt deci condamnat să-mi petrec restul zilelor într-o cuşcă ? 

- Nu, dacă planul pe care l-am făcut va reuşi. Dar nu trebuie să te dai de gol decât 

la momentul potrivit şi când vei avea toate atuu-rile în mână. Iată care-i propunerea mea 

: peste o lună va avea loc Congresul anual al biologilor. E un eveniment de o importanţă 

deosebită. Are acces în sală un public larg şi sunt de faţă toţi reprezentanţii marilor 

ziare. Or, la noi, opinia publică e mai puternică decât Zaius, mai puternică decât toţi 

urangutanii la un loc, mai puternică chiar decât gorilele. Asta-i şansa ta. Tocmai în faţa 

acestui Congres, în plină şedinţă, va trebui să dai totul în vileag;  căci ai să fii prezentat 

de Zaius care, aşa cum ţi-am mai spus, a pregătit un lung raport despre tine şi despre fai-

mosul tău instinct. Cel mai bine ar fi ca tu însuţi să iei atunci cuvântul ca să explici 



totul. Vei stârni o asemenea vâlvă încât Zaius nu te va putea împiedica să vorbeşti. 

Restul numai de tine va depinde. Va trebui să te exprimi clar în faţa adunării şi să 

convingi întregul public, şi pe ziarişti, aşa cum m-ai convins şi pe mine. 

- Dar dacă Zaius şi urangutanii se încăpăţânează? 

- Gorilele, nevoite să ţină seama de opinia publică, îi vor convinge pe imbecilii 

ăia. Nu sunt toţi chiar atât de stupizi ca Zaius; printre savanţi se află şi câţiva cimpanzei 

e drept puţini la număr pe care Academia a fost nevoita să-i primească în rândurile sale 

datorită descoperirilor lor senzaţionale. Unul dintre ei este Cornelius, logodnicul meu. 

Numai lui i-am vorbit despre tine. Mi-a promis că se va strădui să te ajute. Bineînţeles, 

vrea mai întâi să te vadă şi să verifice el însuşi povestea extraordinară pe care i-am 

relatat-o. De altfel, într-o oarecare măsură ăsta-i motivul pentru care te-am adus azi aici. 

Am întâlnire cu el şi trebuie să vină dintr-o clipă în alta. 

Cornelius ne aştepta lângă un tufiş de ferigi uriaşe. Era un cimpanzeu foarte 

arătos, cu siguranţă mai în vârstă decât Zira, dar totuşi foarte tânăr pentru un 

academician. De cum l-am zărit m-a impresionat privirea-i pătrunzătoare, deosebit de 

intensă şi de vioaie. 

- Ei, cum îl găseşti ? mă întrebă Zira cu glas scăzut pe franţuzeşte. 

Îmi dădui seama după felul cum mi-a pus această întrebare că fără îndoială 

câştigasem definitiv încrederea acestei maimuţoaicei. îi răspunsei şoptindu-i câteva 

cuvinte elogioase şi ne apropiarăm. 

Cei doi logodnici se îmbrăţişară ca şi ceilalţi îndrăgostiţi din parc. El deschisese 

braţele fără măcar să-mi arunce o privire. Era evident că în ciuda celor ce-i povestise 

Zira despre mine, prezenţa mea nu conta pentru el mai mult decât aceea a unui animal 

domestic. Până şi Zira uită pentru o clipă de mine şi se sărutară îndelung pe bot. Apoi ea 

tresări, se desprinse iute de el şi lăsă ochii în jos cu un aer ruşinat. 

- Ce s-a întâmplat, iubito ? întrebă mirat Cornelius. Suntem doar singuri. 

- Vă rog să mă iertaţi dar sunt şi eu aici, .spusei cu demnitate, într-un limbaj 

maimuţesc cât mai corect cu putinţă. 

- Cum ? Ce ? exclamă cimpanzeul tresărind. 

- Am spus: sunt şi eu aici. Regret că sunt nevoit să vă amintesc prezenţa mea dar 

s-ar putea ca mai târziu să vă fie necaz pe mine. 

- Ei drăcie !... strigă savantul cimpanzeu. Zira în schimb izbucni în râs şi făcu 

prezentările. 

- Doctorul Cornelius, membru al Academiei. spuse ea, Ulysse Merou, un locuitor 

al sistemului solar, mai precis al Terrei. 

- Încântat de cunoştinţă, spusei. Zira mi-a vorbit de dumneavoastră. Vă rog să 

primiţi felicitările mele : aveţi o logodnică fermecătoare. 

Şi i-am întins mâna. El a sărit deodată înapoi de parcă s-ar fi ivit un şarpe în faţa 

lui. 

- Cum, e chiar adevărat ? şopti el uitându-se năuc la Zira. 

- Vai, iubitule, te-am minţit eu vreodată ? îşi reveni în fire. Era doar o maimuţă de 

ştiinţă. După o mică şovăială îmi strânse mâna. 

- Bună ziua. Ce mai faceţi ? 

- Binişor, îi răspunsei eu. Vă rog încă o dată să mă iertaţi dacă mă înfăţişez în 

această ţinută. 

- Numai la asta se gândeşte, spuse Zira râzând. A devenit o idee fixă pentru el. 

Nu-si da seama ce efect ar produce dacă ar fi îmbrăcat. 

- Şi veniţi într-adevăr de la... de pe... 

- De pe Terra, o planeta a Soarelui. 

Se pare că nu dăduse până acum prea multă crezare destăinuirilor Zirei şi socotise 



că e mai curând vorba de vreo mistificare, începu să mă asalteze cu întrebări. Ne 

plimbam cu paşi mărunţi, ei mergând în faţă, braţ la braţ, iar eu în urma lor ţinut de lanţ 

ca să nu atragem atenţia celor câţiva trecători pe care-i întâlneam. Răspunsurile mele îi 

stârneau într-atât curiozitatea ştiinţifică încât se oprea adeseori, o lăsa pe logodnica lui 

s-o ia înainte şi începeam să discutăm faţă în faţă, cu gesturi mari, desenând figuri 

geometrice pe nisipul aleii. Zira nu se supăra. Ba dimpotrivă, părea încântată de 

impresia pe care o produsesem asupra logodnicului ei. 

Bineînţeles, Cornelius se pasiona îndeosebi pentru apariţia lui homo sapiens pe 

Pământ şi m-a pus să repet de o sută de ori tot ce ştiam despre acest subiect. Apoi a 

rămas multă vreme gânditor. 

Mi-a spus că dezvăluirile mele constituie fără îndoială un document de o 

importanţa capitală pentru ştiinţă şi mai ales pentru el, tocmai acum când întreprinde 

cercetări extrem de dificile asupra fenomenului simian. Din câte am înţeles, socotea că 

această problemă este încă departe de a fi lămurită şi nu era de acord cu teoriile înde-

obşte recunoscute. A devenit însă mai reţinut pe această temă şi în cursul primei noastre 

întâlniri n-a vrut să-mi spună mai mult. 

Oricum, prezentam după părerea lui un interes excepţional şi şi-ar fi dat toată 

averea ca sa mă aibă în laboratorul lui. Am vorbit atunci despre situaţia mea şi despre 

Zaius. Cunoştea bine stupiditatea şi oarba lui încăpăţînate. A aprobat planul Zirei. Mi-a 

spus că va căuta el însuşi să pregătească terenul, făcând diferite aluzii la cazul meu 

misterios în prezenţa câtorva dintre confraţii lui. 

La despărţire mi-a întins mâna fără nici o şovăire, după ce a controlat că aleea este 

pustie. Apoi şi-a sărutat logodnica şi s-a îndepărtat, întorcându-se de câteva ori pentru a 

se convinge că nu eram o halucinaţie. 

- Un tânăr maimuţoi încântător spusei în timp ce o luam înapoi spre maşină. 

- Şi un foarte mare savant. Cu sprijinul lui sunt sigură că ai să convingi Congresul. 

- Zira, i-am şoptit la ureche după ce am luat loc pe scaunul din spate, ţie îţi voi 

datora libertatea şi viaţa. 

Îmi dădeam seama de tot ceea ce făcuse pentru mine, după capturarea mea. Fără 

ea niciodată n-aş fi putut intra în legătură cu lumea maimuţelor. Zaius ar fi fost în stare 

să-mi scoată creierul numai ca să demonstreze că nu sunt o fiinţă gânditoare. Datorită ei 

aveam acum aliaţi şi puteam privi cu ceva mai mult optimism viitorul. 

- Am făcut toate astea din dragoste pentru ştiinţă, spuse ea roşind. Eşti un caz unic 

care trebuie apărat cu orice preţ. 

Inima-mi era plină de recunoştinţă. Mă lăsai prins de spiritualitatea privirii sale 

făcând chiar abstracţie de fizicul ei. Pusei mâna pe laba-i lungă, şi păroasă. Zira tresări 

şi simţii în această privire o mare pornire de simpatie pentru mine. Eram amândoi 

profund emoţionaţi şi la înapoiere n-am scos nici o vorbă tot drumul până la Institut. 

După ce m-a adus la cuşca mea. am respins-o cu brutalitate pe Nova care mă întâmpina 

cu demonstraţii puerile. 

 

V 

 

Zira mi-a dat în taină o lanternă electrica şi-mi strecoară pe furiş diferite cărţi pe 

care le ascund sub paie. Acum citesc şi vorbesc curent limba maimuţelor, în fiecare 

noapte studiez câteva ore civilizaţia lor. La început, Nova a protestat. A venit să 

adulmece una din cărţi, arătându-şi dinţii ca şi cum ar fi avut de-a face cu un duşman 

periculos. A fost însă de ajuns să îndrept lanterna în direcţia ei ca să se pitească; într-un 

colţ, tremurând şi gemând. Am devenit stăpân absolut la mine acasă de când posed acest 

instrument şi nu mai e nevoie să recurg la argumente violente ca s-o astâmpăr pe Nova. 



Simt că mă consideră o fiinţă de temut şi după multe indicii îmi dau seama că şi Ceilalţi 

prizonieri mă privesc aşa. Prestigiul meu a crescut considerabil. Abuzez câteodată de 

această situaţie, îmi vine uneori cheful s-b terorizez şi, fără nici un motiv, îndrept asupra 

ei lumina lanternei. Şi tot ea vine mai târziu să-mi ceară iertare pentru cruzimea mea. 

Cred că am acum o idee destul de clară despre lumea maimuţească. Maimuţele nu 

sunt împărţite în naţiuni, întreaga planetă este condusă de un consiliu de miniştri în 

fruntea căruia se află un triumvirat alcătuit dintr-o gorilă, un urangutan şi un cimpanzeu. 

Pe lângă acest guvern există un Parlament compus din trei Camere : Camera gorilelor, 

Camera urangutanilor şi Camera cimpanzeilor. Fiecare din aceste adunări apără 

interesele rasei sale. De fapt această împărţire în trei rase este singura care mai există pe 

Soror. în principiu, toţi au drepturi egale şi pot ocupa orice post. Totuşi, în afara câtorva 

excepţii, fiecare rasă este strict specializată într-un anumit domeniu. 

Încă din vremuri destul de îndepărtate, când domneau datorită forţei lor fizice, 

gorilele au păstrat gustul autorităţii şi ele constituie şi azi clasa cea mai puternica. Nu se 

amestecă cu mulţimea;  nu se prea văd la manifestaţiile populare j în schimb conduc, de 

foarte sus, mai toate întreprinderile importante. Destul de ignorante în general, ştiu în 

mod instinctiv cum să folosească experienţa şi cunoştinţele subalternilor. Sunt ne-

întrecute în arta de a trasa directive şi de a se folosi de celelalte maimuţe. Astfel, ele 

pildă, când un tehnician face vreo descoperire importantă, un tub luminos, de pildă, sau 

un nou combustibil, o gorilă se ocupă mai întotdeauna de exploatarea ei, scoţând din ea 

toate foloasele posibile. Fără a fi cu adevărat inteligente, sunt mult mai şirete decât 

urangutanii. Obţin tot ce vor de la ei, speculându-le vanitatea. Astfel, de pildă, în fruntea 

Institutului nostru, peste Zaius care este director ştiinţific, se află o gorilă director ge-

neral pe care aproape nimeni n-o vede. N-a venit decât o singură dată în sala noastră. S-

a uitat în aşa fel ia mine încât era cât pe ce să iau poziţia de drepţi. Am băgat de seamă 

atitudinea servilă a lui Zaius şi până şi Zira părea impresionată de aerele pe care şi le 

dădea. 

Gorilele care nu deţin posturi de conducere ocupă în general funcţii subalterne 

care necesită forţă fizică. Zoram şi Zanam, de pildă, nu îndeplinesc decât munci brute, 

sarcina lor constând mai ales în a restabili ordinea la nevoie. 

Numeroase gorile se îndeletnicesc cu vânătoarea. Acest domeniu le este rezervat 

aproape în exclusivitate. Ele capturează animale sălbatice şi mai ales oameni. Am mai 

arătat că experienţele pe care le fac maimuţele necesita un consum enorm de material 

uman. Aceste experienţe joacă în lumea lor un rol care mă uluieşte pe măsura ce 

descopăr amploarea lui. Ai spune ca o parte din populaţia maimuţească se ocupa de 

cercetări biologice;  am să revin însă asupra acestei ciudăţenii, în orice caz, 

aprovizionarea cu material uman implică existenţa unor întreprinderi bine organizate. O 

armata întreaga de vânători, de hăitaşi, de lucrători din transporturi de vânzători 

lucrează în acest sector al economiei în fruntea căruia întâlnim întotdeauna gorile. Cred 

că aceste întreprinderi sunt foarte prospere, căci oamenii se vând scump. 

Pe lângă" gorile, era cât pe ce să scriu sub gorile, deşi în mod formal nu există nici 

o ierarhie, se află urangutanii şi cimpanzeii. Urangutanii sunt în număr mult mai mic 

decât celelalte maimuţe, şi Zira mi i-a caracterizat printr-o formulă concisă : ei 

reprezintă ştiinţa oficială. 

Este într-o anumită măsură adevărat, dar unii urangutani mai încearcă uneori să se 

afirme în politică, în artă sau în literatură. Ei imprimă acestor activităţi trăsăturile lor 

caracteristice. Emfatici, pedanţi, lipsiţi de originalitate şi de simţ critic, gata să apere cu 

înverşunare orice tradiţie, orbi şi surzi faţă de tot ce e nou, adorând clişeele, adevărurile 

banale şi formulele stereotipe ei alcătuiesc substratul tuturor academiilor, înzestraţi cu o 

bună memorie, învaţă din cărţi o grămadă de lucruri pe de rost. Apoi scriu la rândul lor 



alte cărţi în care repetă tot ce au citit, ceea ce le atrage stima fraţilor lor urangutani. Sunt 

poate puţin influenţat în această caracterizare de părerea Zirei şi a logodnicului ei care, 

ca şi toţi cimpanzeii, nu-i pot suferi. De altfel îi dispreţuiesc şi gorilele, care-şi bat joc 

de slugărnicia lor, dar o exploatează în propriile lor interese. Aproape toţi urangutanii au 

în spatele lor câte o gorilă sau un consiliu de gorile care-i promovează şi menţin în 

posturi onorifice, străduindu-se să obţină pentru ei diferite titluri şi decoraţii după care 

se prăpădesc;  toate astea însă până în ziua când nu mai sunt de folos. Atunci sunt con-

cediaţi fără milă şi înlocuiţi cu alte maimuţe din aceeaşi rasa. 

Acum despre cimpanzei. Aceştia par să reprezinte într-adevăr elementul 

intelectual al planetei. Nu din lăudăroşenie susţine Zira că toate descoperirile importante 

li se datorează lor. Este cel mult o generalizare ceva cam îndrăzneaţă, căci există şi 

excepţii, în orice caz, ei scriu mai toate cărţile interesante, în cele mai diferite domenii. 

Par însufleţiţi de un spirit de cercetare foarte dezvoltat. 

Am menţionat în ce fel îşi compun lucrările urangutanii. Din păcate şi Zira mi s-a 

plâns deseori de această situaţie aşa fabrică ei toate manualele, răspândind greşeli 

grosolane în rândul tineretului maimuţesc. Zira mi-a povestit că nu de mult aceste texte 

şcolare afirmau că planeta Soror este centrul universului, deşi până şi maimuţele de 

inteligenţă mijlocie nu mai cred într-o asemenea erezie; şi asta pentru că a existat 

cândva pe planeta Soror, cu mii de ani în urmă, o maimuţă numită Haristas a cărei 

autoritate, considerabilă şi care susţinea asemenea teorii pe care urangutanii le repetă de 

atunci ca o dogmă, înţeleg mai bine atitudinea lui Zaius faţă de mine de când am aflat că 

acest Haristas afirma sus şi tare că numai maimuţele pot avea suflet. Din fericire, 

cimpanzeii au un spirit critic mult mai dezvoltat. De câţiva ani ei combat cu o deosebită 

înverşunare axiomele vechiului idol. 

Gorilele în schimb nu prea scriu cărţi. Când totuşi publică vreuna, aceasta merită 

toată lauda, dacă nu pentru conţinutul ei, cel puţin pentru prezentarea grafică.. Am 

răsfoit câteva din :le şi îmi aduc aminte şi acum unele titluri: ,Necesitatea unei 

organizări temeinice în munca de cercetare", „Avantajele unei politici sociale" sau : 

„Organizarea unor vaste hărţuieli de oameni l în continentul verde". Acestea sunt 

întotdeauna lucrări bine documentate, fiecare capitol fiind elaborat de un specialist. Ele 

cuprind diagrame, tabele, cifre şi adesea fotografii atrăgătoare. 

Unificarea planetei, lichidarea războaielor şi a cheltuielilor militare - nu există 

armată ci numai o poliţie mi se păreau tot atâţia factori meniţi să asigure progrese rapide 

în toate domeniile vieţii maimuţelor. Lucrurile nu stau însă aşa. Deşi Soror este probabil 

ceva mai bătrână decât Pământul, este clar că sunt în urma noastră în multe privinţe. 

Au electricitate, au industrii, automobile, avioane;  dar în ce priveşte cucerirea 

spaţiului cosmic, se află doar la stadiul sateliţilor artificiali. în cercetarea fundamentală 

cred că au mai puţine cunoştinţe decât noi despre infinitul mare şi infinitul mic. Această 

întârziere se datorează poate unei simple întâmplări şi nu mă îndoiesc, văzând sârguinţa 

şi spiritul de cercetare de care dau dovadă cimpanzeii, că ne vor ajunge din urmă într-o 

bună zi. De fapt am uneori impresia că au trecut printr-o perioadă de stagnare care a 

durat foarte mult, mai mult decât la noi, şi că au intrat abia recent într-o epocă de mari 

realizări. 

Trebuie să mai subliniez că acest spirit de cercetare este axat pe ştiinţele biologice 

şi mai ales pe studierea maimuţei, omul fiind instrumentul de care se servesc în acest 

scop. Acesta joacă deci; un rol esenţial, deşi destul de umilitor, în viaţa lor. Este un 

noroc pentru maimuţe că există un număr considerabil de oameni pe planeta lor. 

Am citit un studiu din care reieşea că oamenii sunt mai numeroşi decât maimuţele. 

Populaţia maimuţească sporeşte însă, în timp ce numărul oamenilor scade şi, de pe 

acum, unii savanţi sunt îngrijoraţi de problema aprovizionării în viitor a laboratoarelor 



lor. 

Toate acestea nu lămuresc însă misterul dezvoltării maimuţei până la treapta cea 

mai de sus a evoluţiei. Dar poate că nu e nici un fel de mister. Desprinderea ei de 

celelalte animale este probabil tot atât de naturală ca şi a noastră. Şi totuşi întreaga-mi 

fiinţă se împotriveşte acestui gând care mi se pare inacceptabil, cu atât mai mult cu cât 

ştiu acum că unii dintre savanţii lor consideră şi ei că fenomenul ascensiunii simiene 

este încă departe de a fi lămurit. Cornelius face parte din această şcoală şi cred că este 

sprijinit de minţile cele mai subtile. Ignorând de unde vin, cine sunt şi încotro se 

îndreaptă, îi chinuie poate această incertitudine. Cine ştie, poate tocmai acest sentiment 

le insuflă un fel de frenezie în cercetările biologice şi imprimă o orientare atât de 

specială activităţii lor ştiinţifice ? Cu aceste întrebări ia sfârşit cugetarea mea nocturnă. 

 

VI 

 

Zira mă ducea destul de des la plimbare prin parc. Acolo ne întâlneam uneori cu 

Cornelius şi pregăteam împreună discursul pe care urma să-l rostesc în faţa Congresului. 

Data deschiderii lucrărilor se apropia şi deveneam din ce în ce mai nervos. Zira mă 

încredinţa că totul va fi în perfectă ordine. Cornelius era nerăbdător să mi se recunoască 

condiţia de fiinţă gânditoare şi să fiu pus în libertate ca să mă poată studia amănunţit... 

adică să poată colabora cu mine, se corecta el, văzând gestul de enervare pe care nu mi-l 

puteam stăpâni când îl auzeam vorbind astfel. 

Într-o zi, logodnicul ei fiind absent, Zira mi-a propus să vizităm Grădina 

zoologică de lângă parc. Aş fi vrut să văd o piesă de teatru sau să vizitez un muzeu, dar 

asemenea distracţii îmi erau încă interzise. Numai din cărţi reuşisem să-mi însuşesc 

unele noţiuni despre artele maimuţeşti. Admirasem unele reproduceri după tablouri 

clasice, portrete de maimuţe celebre, scene rustice, nuduri de maimuţoaice lascive în 

jurul cărora zburătăcea o maimuţică înaripată reprezentând Amorul, aspecte din viaţa 

cazonă datând de pe vremea când mai bântuiau războaie şi care înfăţişau nişte gorile cu 

aspect înspăimântător, în uniforme înzorzonate cu fireturi şi tot felul de decoraţii. 

Maimuţele au avut şi ele impresioniştii lor, şi unii pictori contemporani se ridicau chiar 

până la arta abstractă. Descoperisem toate acestea în cuşcă la mine, cu ajutorul lanternei. 

Nu se cădea să asist la alte spectacole decât la cele în aer liber. Zira m-a dus într-o zi să 

văd un joc ce semăna cu fotbalul nostru iar altă dată un meci Xe box între două gorile 

care m-a înfiorat, precum şi o întâlnire de atletism în cursul căreia nişte cimpanzei 

aerieni îşi luau zborul, cu ajutorul unei prăjini, până la înălţimi ameţitoare. 

Am acceptat să vizitez Grădina zoologică. La început n-am observat nimic 

deosebit. Animalele semănau foarte mult cu cele de pe Pământ. Erau acolo feline, 

pahidermi, rumegătoare, reptile şi păsări. Şi chiar dacă am văzut un fel de cămilă cu trei 

cocoaşe şi un mistreţ cu nişte coarne de căprioară, asta nu putea în nici un caz să mă 

impresioneze după tot ceea ce văzusem pe planeta Soror. 

Mirarea mea a început din momentul în care ne-am apropiat de sectorul 

oamenilor. Zira a încercat să mă convingă s-o luăm în altă direcţie, regretând probabil 

că m-a dus într-acolo, dar 

eram prea curios şi am tras de lesă până când a fost nevoită să cedeze. 

Prima cuşcă în faţa căreia ne-am oprit cuprindea cel puţin vreo cincizeci de 

indivizi, bărbaţi, femei şi copii, expuşi acolo spre marea bucurie a maimuţelor gură-

cască. Se agitau cu mişcări febrile şi dezordonate, ţopăind, îmbrâncindu-se, dându-se în 

spectacol, făcând tot felul de năzdrăvănii. 

Era într-adevăr un spectacol. Căutau de fapt să-şi atragă bunăvoinţa maimuţelor 

care se aflau de jur împrejurul cuştii şi le aruncau din când în când fructe sau bucăţi de 



prăjituri pe care o maimuţoaică bătrână le vindea la intrarea în Grădina zoologică. 

Oamenii se străduiau care mai de care, adulţi ca şi copii, să execute numărul cel mai 

reuşit, căţărându-se de-a lungul gratiilor, umblând în patru labe, mergând în mâini, ca să 

obţină răsplata, iar dacă aceasta nimerea în mijlocul unui grup, se isca o încăierare, 

începeau să se zgârie şi să se tragă unii pe alţii de păr toate astea însoţite de ţipetele 

ascuţite ale unor animale furioase. 

Unii oameni, mai ponderaţi, nu luau parte la toată această învălmăşeală. Stăteau la 

o parte, lângă gratii, şi când vedeau pe vreun puşti de maimuţă, vârându-şi degetele într-

o pungă, întindeau spre el o mână rugătoare. Acesta, dacă era foarte mic, se trăgea 

adesea înapoi speriat;  dar părinţii sau prietenii lui mai în vârstă îşi băteau joc de el până 

îşi lua inima în dinţi şi, tremurând de frică, punea direct în mâna mult aşteptata re-

compensă. 

Apariţia unui om în afara cuştii a stârnit oarecare mirare atât printre prizonieri cât 

şi în sânul vizitatorilor. Primii şi-au întrerupt o clipă ţopăielile ca să mă examineze cu 

suspiciune, dar întrucât stăteam liniştit, refuzând cu demnitate pomenile pe care puştanii 

se făceau că mi le întind, nici unii si nici alţii nu mi-au mai dat atenţie şi am putut 

observa totul nestingherit. Comportarea înjositoare a acestor creaturi mă dezgusta şi-mi 

plesnea obrazul de ruşine constatând încă o dată cât de mult îmi semănau la înfăţişare. 

Celelalte cuşti ofereau aceleaşi exhibiţii degradante. Cu moartea în suflet, era cât 

pe ce s-o urmez pe Zira care trăgea de lanţ când, deodată, mi-am stăpânit cu greu un 

strigăt de uimire. Acolo, în faţa mea, în aceasta turma, da, el era, tovarăşul meu de 

drum, conducătorul şi sufletul expediţiei noastre, faimosul profesor Antelle! Fusese şi el 

capturat ca si mine dar avusese pesemne mai puţin noroc şi fusese vândut Grădinii 

zoologice. 

M-am bucurat atât de mult regăsindu-l viu şi teafăr încât mi-au venit lacrimi în 

ochi; apoi m-am cutremurat văzând în ce hal a ajuns acest mare savant. Emoţia mea s-a 

transformat însă treptat într-o dureroasă stupoare când mi-am dat seama că se comportă 

întocmai ca ceilalţi oameni. Oricât de neverosimilă era această atitudine, trebuia să cred 

ceea ce îmi vedeau ochii. Făcea parte din acei înţelepţi care nu luau parte la încăierări, 

dar întindeau mâna printre gratii cu o grimasă de cerşetor. L-am observat în timp ce 

făcea acest gest şi nimic în atitudinea lui nu-l deosebea de oamenii de pe Soror. Un 

maimuţei i-a dat un fruct. Savantul l-a luat, s-a aşezat cu picioarele încrucişate sub el şi 

s-a apucat să-l înghită cu lăcomie, uitându-se tot timpul la binefăcătorul lui cu ochi avizi 

ca şi cum n-ar mai fi sperat de la el un gest generos. M-au podidit din nou lacrimile 

văzând această scenă. I-am explicat Zirei în şoapta de ce sunt atât de tulburat. Aş fi vrut 

să mă apropii de el şi să-i vorbesc, dar ea s-a împotrivit cu energie. Oricum, nu-i puteam 

ti de nici un folos acum, şi emoţionanta noastră regăsire risca să provoace un scandal, 

dăunător intereselor noastre comune, care putea zădărnici propriile mele planuri. 

 După Congres, mi-a spus ea, când ai să fii recunoscut şi acceptat de societatea 

noastră ca o fiinţă raţională, atunci o sa ne ocupăm de el. 

Avea dreptate şi am urmat-o, cu durerea în suflet. Pe drum, în timp ce ne 

întorceam spre maşină, i-am explicat cine este profesorul Antelle şi ce reputaţie avea pe 

Pământ, în lumea ştiinţifică. A rămas multă vreme gânditoare şi apoi mi-a făgăduit că va 

face tot posibilul ca să-l scoată din Gradina zoologică. Mi-am revenit până am ajuns la 

Institut; în seara aceea am refuzat însă hrana pe care mi-o aduceau gorilele. 

 

VII 

 

În cursul săptămânii premergătoare Congresului Zaius mi-a făcut dese vizite 

supunându-mă la tot felul de teste, care de care mai stupide. Secretara lui a umplut 



caiete întregi cu diferite observaţii şi concluzii privind cazul meu. M-am străduit cu 

ipocrizie să nu par mai deştept decât ar fi vrut el. 

Ceasul mult aşteptat a sosit în sfârşit, dar abia a treia zi au venit după mine, căci 

maimuţele s-au înfruntat mai întâi în discuţii teoretice. Zira mă ţinea la curent cu 

desfăşurarea lucrărilor. Zaius citise un lung raport în care mă prezentase drept un om. de 

instincte deosebit de ascuţite, dar complet lipsit de conştiinţă. Cornelius îi pusese câteva 

întrebări cu tâlc pentru a afla cum explică în cazul acesta unele aspecte ale comportării 

mele. S-au aprins astfel din nou unele certuri vechi şi ultima şedinţă fusese destul de 

furtunoasă. Savanţii erau împărţiţi în două tabere, una care afirmau că animalele nu pot 

avea suflet şi alţii care socoteau că între psihismul animalelor şi cel al maimuţelor nu 

există decât, o diferenţă calitativă. Bineînţeles, nimeni nu bănuia întregul adevăr în afară 

de Cornelius şi de Zira. Şi totuşi raportul lui Zaius relata faptul atât de surprinzătoare, 

încât, fără ca măcar imbecilul acela să-şi dea seama, îi tulbura pe unii observatori 

imparţiali, cu excepţia savanţilor decoraţi, şi prin oraş începea să circule zvonul că 

fusese descoperit un om cu totul ieşit din comun. 

În timp ce mă scotea din cuşcă, Zira mi-a şoptit la ureche : 

- Mâine va fi o afluenţă de zile mari. Vom avea şi toată presa în păr. Toţi au 

mirosit ceva şi presimt un eveniment neobişnuit. E foarte bine pentru tine. Hai, curaj ! 

Aveam nevoie de sprijinul ei moral. Mă simţeam extrem de nervos. Toată noaptea 

repetasem în gând cuvântarea pe care aveam s-o rostesc. O ştiam pe de rost şi trebuia să 

convingă până şi minţile cele mai mărginite;  eram însă obsedat de gândul cumplit că nu 

mă vor lăsa să iau cuvântul. 

Gorilele m-au tras spre un camion cu o platformă zăbrelită unde se mai aflau 

câţiva cobai umani socotiţi şi ei, datorită vreunei particularităţi, vrednici de a fi 

prezentaţi în faţa doctei adunări. Am ajuns în faţa unei uriaşe clădiri încununată cu o 

cupolă. Paznicii ne-au dus într-un hol plin de cuşti aflat chiar alături de sala unde 

Congresul îşi desfăşura lucrările. Acolo am aşteptat la bunul plac al savanţilor. Din când 

în când o gorilă solemnă, îmbrăcată într-un fel de uniformă neagră, deschidea uşa care 

dădea în hol şi striga un număr. Atunci paznicii prindeau o lesă de zgarda unuia dintre 

oameni şi-l luau cu ei. De fiecare dată când apărea aprodul negru, inima-mi zvâcnea mai 

tare. Prin uşa întredeschisă se auzea un zgomot confuz de voci venind dinspre sală, 

însoţite uneori de exclamaţii sau de aplauze. 

Subiectele de experimentare fiind duse de acolo imediat după prezentarea lor, am 

rămas până la urmă singur în hol, împreună cu paznicii, repetând într-una, cu febrilitate, 

pasajele principale ale cuvântării mele. Mă lăsaseră la urmă, ca pe o vedetă. Gorila cea 

neagră s-a ivit pentru ultima oară şi a strigat numărul meu. M-am ridicat brusc, am luat 

din mâinile unei maimuţe buimăcite lesa pe care se pregătea să mi-o prindă de zgardă şi 

mi-am fixat-o singur. Şi aşa, încadrat de doi paznici, am pătruns cu pas ferm în sala de 

şedinţe. Dar cum am trecut pragul m-am oprit, uluit şi descumpănit. 

De când pusesem piciorul pe planeta Soror avusesem prilejul să văd multe 

spectacole stranii. Mă credeam îndeajuns de obişnuit cu prezenţa maimuţelor şi cu 

comportarea lor, ca nimic să nu mă mai poată mira. Şi totuşi amploarea şi caracterul cu 

totul neobişnuit al scenei ce se înfăţişa privirilor mele m-au zguduit, am simţit că mă 

apucă ameţeala şi m-am întrebat o dată mai mult dacă nu cumva visez. 

Eram în fundul unui amfiteatru gigantic (care-mi amintea în chip ciudat de 

infernul conic al lui Dante), unde toate treptele în jurul meu şi deasupra mea, erau pline 

de maimuţe. Erau acolo cu miile. Nu văzusem niciodată atâtea maimuţe la un loc;  

aceasta multitudine întrecea visele cele mai fantastice ale bietei mele imaginaţii 

pământene;  numărul lor mă copleşea. 

Am simţit că se învârte totul cu mine şi, ca să-mi revin, am căutat puncte de reper 



în toată această mulţime. Paznicii mă împingeau spre centrul cercului, care semăna cu 

arena unui circ, unde era instalată o estradă. M-am rotit încet în jurul meu. Rândurile de 

maimuţe ajungeau până la tavan, la o înălţime care mi s-a părut fenomenală. Locurile 

cele mai apropiate de mine erau ocupate de membrii Congresului, toţi savanţi 

consacraţi, îmbrăcaţi în redingote de culoare închisă şi în pantaloni vărgaţi, toţi decoraţi, 

aproape toţi de o vârstă venerabilă şi mai toţi urangutani. Am zărit totuşi printre ei un 

număr mic de gorile şi de cimpanzei. L-am căutat cu privirea pe Cornelius, dar nu l-am 

putut descoperi. 

În spatele acestor autorităţi, după o balustradă, mai multe rânduri erau rezervate 

colaboratorilor subalterni ai savanţilor. La acelaşi nivel era amenajată o tribună pentru 

ziarişti şi fotografi, în sfârşit, mai sus, în spatele altei bariere, se înghesuia mulţimea, un 

public maimuţesc care mi s-a părut foarte surescitat după intensitatea freamătului de 

glasuri care a întâmpinat apariţia mea. 

Am căutat-o şi pe Zira, care trebuia să fie printre asistenţi. Simţeam nevoia să mă 

sprijine măcar cu privirea. N-am avut însă nici de data asta noroc şi n-am putut 

descoperi nici o maimuţă cunoscută în această infernală droaie de maimuţe care mă 

înconjurau. 

Mi-am îndreptat din nou privirea în direcţia venerabililor pontifi. Fiecare şedea 

într-un fotoliu căptuşit cu pluş roşu, în timp ce muritorii de rând nu aveau drept decât la 

scaune sau la bănci. Semănau foarte mult cu Zaius. Cu capul aplecat până aproape de 

nivelul umerilor, cu un braţ uriaş îndoit şi rezemat în faţa lor pe o mapă, ei mâzgăleau 

din când în când o însemnare sau poate vreun desen pueril. In contrast cu surescitarea 

care domnea pe băncile de sus, mi s-au părut c .im fleşcăiţi. Am avut impresia că 

intrarea mea în sală, anunţată printr-un difuzor, venea la momentul potrivit ca să le 

trezească atenţia toropita. De fapt îmi amintesc foarte clar cum trei din aceşti urangutani 

au tresărit şi au ridicat brusc capul de parcă ar fi fost smulşi dintr-un somn adânc. 

Acum însă nici unul din ei nu mai moţăia. Prezentarea mea trebuia să fie pesemne 

punctul de atracţie al acestei şedinţe şi mă simţeam ţinta a mii de ochi maimuţeşti cu 

expresiile cele mai diferite, de la nepăsare la entuziasm. 

Paznicii m-au pus să urc pe estrada unde trona o gorilă arătoasă. Zira îmi 

explicase că Congresul nu era prezidat de un savant, ca altădată pe atunci maimuţele de 

ştiinţă, lăsate în voia lor, duceau nesfârşite discuţii fără să poată ajunge la vreo 

concluzie ci de un organizator. La stânga acestui impunător personaj şedea secretarul 

lui, un cimpanzeu care întocmea procesul-verbal al şedinţei. La dreapta lui se afla un fo-

toliu unde luau loc, unul după altul, savanţii care aveau de expus o teză sau de prezentat 

un subiect de experimentare. Zaius tocmai se aşezase în acest fotoliu, salutat cu câteva 

aplauze anemice. Datorită unui sistem de difuzoare îmbinate cu puternice proiectoare, 

nimic din ceea ce se petrecea pe estradă nu putea scăpa celor aflaţi pe treptele cele mai 

de sus. 

Preşedintele-gorilă îşi agita clopoţelul şi după ce se făcu linişte anunţă că va da 

cuvântul ilustrului Zaius care va prezenta omul despre care a mai vorbit adunării. 

Urangutanul se ridică, salută şi începu să peroreze. În timp ce vorbea, mă străduiam sa 

adopt o atitudine cit mai inteligentă cu putinţă pentru a arăta că înţeleg tot ce spune. 

Astfel, când vorbi despre mine, mă înclinai ducându-mi mâna la inimă, ceea ce stârni un 

început de ilaritate, repede curmat de clopoţelul preşedintelui. Am înţeles însă curând că 

nu voi câştiga nimic dedându-mă unor asemenea comicării care puteau fi interpretate 

doar ca rezultatul unui bun dresaj. De aceea m-am potolit şi am stat neclintit până la 

sfârşitul expunerii. 

Zaius aminti concluziile raportului său şi, pe estradă fiind pregătite accesoriile 

afurisitelor sale de experienţe, anunţă minunăţiile pe care mă va pune să le săvârşesc. În 



încheiere declară că sunt chiar în stare să repet câteva cuvinte aidoma unor păsări şi că 

speră să pot executa această performanţă în faţa onoratei instanţe. Apoi se întoarse către 

mine, luă cutia cu multiplele încuietori şi mi-o întinse. Dar în loc să deschid toate aceste 

broaşte, am procedat altfel. 

Clipa mult aşteptată sosise ! Am ridicat mâna, am tras încet de lesa pe care o ţinea 

paznicul, m-am apropiat de un microfon şi m-am adresat preşedintelui. 

- Preailustre preşedinte, am spus într-un limbaj maimuţesc cât mai corect cu 

putinţă, vă asigur că aş deschide această cutie cu cea mai mare plăcere;  aş fi de 

asemenea foarte bucuros să efectuez toate exerciţiile prevăzute în program, înainte de a 

executa însă aceste experienţe, puţin cam uşoare pentru mine, v-aş cere îngăduinţa să 

fac o declaraţie care, vă asigur, va uimi această înţeleaptă adunare. 

Pronunţasem totul foarte desluşit şi fiecare cuvânt şi-a atins ţinta. Rezultatul a fost 

acela pe care-l scontam. Toate maimuţele au rămas înmărmurite, năuce, cu respiraţia 

tăiată. Ziariştii au uitat chiar să-şi ia notiţe şi nici un fotograf n-a avut atâta prezenţă de 

spirit ca să imortalizeze această clipă istorică. 

Preşedintele se uita la mine cu un aer tâmp. Zaius, în schimb, era ca turbat. 

- Domnule preşedinte, urlă el, protestez... 

Se opri însă brusc, dându-şi seama cât de caraghios ar fi sa înceapă o discuţie în 

contradictoriu cu un om. Am profitat de această situaţie ca să iau din nou cuvântul. 

- Domnule preşedinte, insist cu cel mai profund respect dar totodată cu energie, ca 

să mi se acorde această favoare. După ce voi vorbi, atunci, vă jur pe onoarea mea, mă 

voi supune exigenţelor preailustrului Zaius. 

Un uragan sfâşie tăcerea şi zgudui întreaga adunare. Băncile erau cuprinse de un 

vânt de nebunie ce transforma toate maimuţele într-o masă isterică în care răsunau de-a 

valma exclamaţii, râsete, plânsete şi urale;  şi toate astea în mijlocul nesfârşitului ţăcănit 

al lămpilor cu magneziu, căci fotografii îşi reveniseră în sfârşit în fire. Hărmălaia dură 

pe puţin cinci minute;  în tot acest timp preşedintele, care-şi recăpătase întrucâtva 

sângele rece, nu-şi luă ochii de la mine. Până la urmă se hotărî şi agită clopoţelul. 

- Eu... începu el bâlbâindu-se, eu... n-nu prea ştiu cum să vă spun. 

- Spuneţi-mi pur şi simplu „domnule", îi răspunsei eu. 

- Da, da, ei bine, do... domnule, cred că în faţa unui caz atât de excepţional, 

Congresul ştiinţific pe care am onoarea să-l prezidez are datoria să asculte declaraţia 

dumneavoastră. 

Un nou ropot de aplauze salută această înţeleaptă hotărâre. Asta şi doream. Mă 

proţăpii în mijlocul estradei, fixai microfonul la înălţimea mea şi rostii cuvântarea 

următoare. 

 

VIII 

 

„Ilustre preşedinte, 

Nobile gorile, 

Înţelepţi urangutani, 

Subtili cimpanzei, 

O, maimuţe ! 

Îngăduiţi unui om să se adreseze vouă. 

Ştiu că înfăţişarea mea este grotescă, conformaţia mea respingătoare, chipul meu 

bestial, mirosul meu infect, iar culoarea pielei dezgustătoare. Ştiu că acest trup 

caraghios este o ofensă pentru ochii voştri, dar ştiu de asemenea că mă adresez celor 

mai învăţate şi mai înţelepte maimuţe, a căror minte este capabilă să se ridice deasupra 

impresiilor sensibile şi să perceapă esenţa subtilă a fiinţei dincolo de jalnicu-i înveliş 



material..." 

Smerenia pompoasă a acestei introduceri îmi fusese impusă de Zira şi Cornelius 

care ştiau că poate să-i impresioneze pe urangutani. Am continuat, în mijlocul unei 

tăceri adânci. 

- Ascultaţi-mă, o, maimuţe ! Ascultaţi-mă căci vorbesc şi, vă rog să mă credeţi, nu 

ca un mecanism sau ca un papagal. Gândesc şi vorbesc şi înţeleg tot atât de bine ceea ce 

spuneţi ca si ceea ce rostesc eu însumi. Peste câteva clipe, dacă domniile-voastre vor 

binevoi să-mi pună întrebări, le voi răspunde cu dragă inimă şi cât voi putea mai bine. 

Aş vrea însă mai întâi să vă dezvălui un adevăr uimitor : nu sunt numai o fiinţă 

pânditoare, ne linsă faptul paradoxal că un suflet sălăşluieşte în acest trup uman, mai vin 

şi de pe o altă planetă, de pe îndepărtata Terra, acea Terra unde, printr-o fantezie încă 

inexplicabilă a naturii, oamenii sunt acei care deţin înţelepciunea şi raţiunea. Cer îngă-

duinţa să precizez unde se află planeta mea natală, nu, desigur, pentru iluştrii doctori pe 

care-i văd în jurul meu, ci pentru unii dintre auditorii mei care nu sunt poate atât de 

familiarizaţi cu diferitele sisteme stelare." 

M-am apropiat de o tablă şi, cu ajutorul câtorva scheme, am descris cât am putut 

mai bine sistemul solar şi locul lui în galaxie. Expunerea mea a fost urmărită într-o 

tăcere religioasă. Dar după ce am terminat de desenat, când am bătut de câteva ori din 

palme ca să mă scutur de cretă, acest simplu gest a stârnit un entuziasm zgomotos 

printre spectatorii de la galerie. Am continuat cu faţa spre public : 

- Aşadar, pe această Terra spiritul s-a încarnat în rasa umană. Aşa stau lucrurile şi 

n-am ce-i face ! în timp ce maimuţele vă rog să credeţi că de când am descoperit lumea 

dumneavoastră sunt profund tulburat de această situaţie în timp ce maimuţele au rămas 

într-o stare de sălbăticie, oamenii sunt acei care au evoluat. Tocmai în cutia craniană a 

omului s-a dezvoltat şi s-a perfecţionat creierul. Oamenii sunt cei care au inventat 

vorbirea, au descoperit focul, au folosit unelte. Ei au amenajat planeta mea şi i-au trans-

format înfăţişarea, în sfârşit, au creat o civilizaţie atât de rafinată, încât în multe privinţe, 

o maimuţe ! seamănă cu a voastră." 

Şi atunci am căutat să dau numeroase exemple ilustrând cele mai de seamă 

realizări ale noastre. Am descris oraşele noastre, industriile noastre, mijloacele noastre 

de comunicaţie, am vorbit despre guvernele şi legile noastre, despre distracţiile noastre. 

Apoi, adresându-mă în special savanţilor, am încercat să le dau o imagine despre 

cuceririle noastre în nobilele domenii ale ştiinţelor şi artelor. Glasul meu devenea tot 

mai sigur pe măsură ce vorbeam. Mă cuprindea un fel de ameţeală plăcută, întocmai ca 

un proprietar care îşi face inventarul bogăţiilor. 

După aceea am trecut la relatarea propriilor mele aventuri. Am explicat cum am 

ajuns până în lumea Betelgeusei şi am debarcat pe planeta Soror, cum am fost capturat 

şi închis în cuşcă, cum am încercat să intru în legătură cu Zaius dar, desigur din cauza 

lipsei mele de ingeniozitate, toate eforturile mi-au fost zadarnice. Am menţionat în 

sfârşit perspicacitatea Zirei, ajutorul ei preţios şi acela al doctorului Cornelius. Şi am 

încheiat astfel : 

„Atât am avut de spus, o maimuţe ! Dumneavoastră veţi hotărî acum dacă e cazul 

să fiu tratat ca un animal şi, după aventuri atât de uimitoare, să-mi sfârşesc zilele într-o 

cuşcă. Nu-mi rămâne decât să adaug că am venit la dumneavoastră fără nici o intenţie 

ostilă, animat doar de spiritul de investigaţie. De când am început să vă înţeleg, mi-aţi 

devenit extrem de simpatice şi vă admir din tot sufletul. Iată deci planul pe care-l 

sugerez celor mai luminate minţi de pe planetă. Vă pot fi desigur de folos prin cunoştin-

ţele mele terestre;  pe de altă parte şi eu am învăţat, în cele câteva luni cât am stat în 

cuşcă la dumneavoastră, mai mult decât în întreaga mea existenţă anterioară. Să ne unim 

eforturile ! Să stabilim contacte cu Terra ! Să mergem, maimuţe şi oameni, mână în 



mână, şi nici o putere, nici un secret al cosmosului nu ne vor putea sta în cale !" 

M-am oprit, epuizat, într-o tăcere deplină. M-am întors spre masa preşedintelui, 

am luat maşinal paharul cu apă ce se afla acolo şi l-am dat pe gât. Ca şi puţin mai 

înainte când mi-am scuturat praful de cretă de pe mini, acest simplu gest a produs o 

impresie extraordinară şi a fost ca un semnal al tumultului care a cutremurat sala. 

întregul amfiteatru s-a dezlănţuit deodată, într-un entuziasm de nedescris. Ştiam că 

reuşisem să-mi câştig auditoriul, dar niciodată n-aş fi crezut că vreo adunare ar putea să-

şi manifeste atât de gălăgios sentimentele. Eram buimăcit de zgomot, dar mi-a rămas 

totuşi suficient sânge-rece ca să pot distinge una din cauzele acestui vacarm fantastic : 

maimuţele, care sunt exuberante din fire, aplaudă cu cele patru mâini ale lor atunci când 

un spectacol le este pe plac. Aveam astfel în jurul meu un învălmăşag de creaturi 

îndrăcite, stând în echilibru pe şezut şi bătând din cele patru mâini eu frenezie, de-ai fi 

zis că acuşi se va prăbuşi cupola;  şi toate astea însoţite de urlete în care predomina 

vocea de bas a gorilelor. A fost una din ultimele imagini care mi-au rămas de la această 

şedinţă memorabilă. Am simţit că totul se învârte cu mine. Mi-am plimbat îngrijorat pri-

virea de jur împrejur. Zaius se ridicase brusc şi se plimba furios pe estradă, cu mâinile la 

spate, aşa cum obişnuia în faţa cuştii mele. Am zărit, ca într-un vis, fotoliul lui liber şi 

m-ani lăsat cu toată greutatea în el. O nouă explozie de aclamaţii, pe care am avut totuşi 

timpul s-o percep înainte de a-mi pierde cunoştinţa, a salutat această atitudine. 

 

IX 

 

Nu mi-am revenit în fire decât mult mai târziu căci tensiunea prin care trecusem în 

cursul şedinţei mă sleise de puteri. Mă aflam într-o cameră, întins pe un pat. Zira şi 

Cornelius mă îngrijeau în timp ce nişte gorile în uniformă ţineau la distanţă un grup de 

ziarişti şi de curioşi care voiau să ajungă până la mine. 

- A fost minunat ! mi-a şoptit la ureche Zira. Ai cîştigat! 

- Ulysse, mi-a spus Cornelius, vom realiza împreună lucruri mari. 

Mi-a adus la cunoştinţă că Marele Sfat al Sororei se întrunise într-o şedinţă 

extraordinară şi hotărâse eliberarea mea imediată. 

- Unii s-au opus, a adăugat el, dar opinia publică cerea eliberarea dumitale şi n-au 

avut încotro. 

Ceruse şi obţinuse să-i fiu colaborator, şi îşi freca mâinile de bucurie la gândul 

ajutorului pe care i-l voi da în cercetările lui. 

- Vei locui aici. Sper să-ţi convină acest apartament. Se află foarte aproape de al 

meu, într-o aripă a Institutului rezervată personalului superior. 

Am aruncat o privire buimacă în jurul meu crezând că visez. Camera dispunea de 

tot confortul;  era începutul unei ere noi. După ce râvnisem atât de mult la clipa aceasta, 

mă simţeam deodată cuprins de o stranie nostalgie. Privirea mea a întâlnit privirea Zirei 

şi am înţeles că subtila maimuţoaică îmi ghiceşte gândul. A schiţat un zâmbet destul de 

ambiguu. 

- Ei, bine înţeles, mi-a spus ea, aici n-ai s-o ai pe Nova. 

M-am înroşit, am dat din umeri şi m-am ridicat în capul oaselor. Mă simţeam 

iarăşi în puteri şi eram nerăbdător să pornesc în noua mea viaţă. 

- Te simţi destul de întremat ca să iei parte la o mică întrunire ? m-a întrebat Zira. 

Am invitat câţiva prieteni cimpanzei ca să sărbătorim acest mare eveniment. 

Am răspuns că nimic nu mi-ar face mai multă plăcere, dar că nu mai vreau să 

umblu în pielea goală. Mi-am dat atunci seama că sunt în pijama : Cornelius mi-o 

împrumutase. Dar dacă puteam la nevoie să îmbrac pijamaua unui cimpanzeu, aş fi fost 

grotesc într-unul din costumele sale. 



- Mâine ai să ai o garderobă întreagă, iar până diseară un costum acceptabil. De 

altfel, uite că a şi venit croitorul. 

Un cimpanzeu mic de stat a intrat şi m-a salutat foarte politicos. Am aflat că în 

timp ce zăceam fără cunoştinţă, cei mai mari croitori îşi disputaseră cinstea de a mă 

îmbrăca. Acesta, cel mai renumit dintre ei, avea printre clienţii lui pe cele mai de seamă 

gorile din capitală. Am admirat iscusinţa şi rapiditatea cu care lucra. În mai puţin de 

două ore a reuşit să-mi confecţioneze un costum destul de bun. Am încercat un 

sentiment foarte ciudat văzându-mă cu haine pe mine, şi Zira mă privea holbând ochii 

mari. În timp ce meşterul făcea ultimele retuşuri, Cornelius a dat drumul ziariştilor care 

se îmbulzeau la uşă. Am fost supus unui adevărat interogatoriu, asaltat cu întrebări, 

mitraliat de fotografi, obligat să dau amănuntele cele mai picante asupra planetei Terra 

şi a vieţii pe care o duc acolo oamenii. Am răspuns cu plăcere tuturor acestor întrebări. 

Fiind eu însumi ziarist, îmi dădeam seama ce chilipir reprezint pentru aceşti confraţi şi 

ştiam că presa este pentru mine un ajutor de nepreţuit. 

Se făcuse târziu când s-au retras. Ne pregăteam tocmai de plecare ca să ne 

întâlnim cu prietenii lui Cornelius, când a apărut Zanam. Era probabil la curent cu 

ultimele evenimente căci m-a salutat cu mult respect. O căuta pe Zira ca să-i spună că în 

secţia ei lucrurile nu merg bine. Furioasă din cauza lipsei mele îndelungate, Nova făcea 

mare scandal. Nervozitatea ei îi molipsise pe toţi ceilalţi prizonieri, care nici cu lovituri 

de ţepuşă nu puteau fi potoliţi. 

- Bine, vin acum, spuse Zira. Aşteaptă-mă aici. 

I-am aruncat o privire rugătoare. A şovăit puţin, apoi mi-a spus ridicând din umeri 

: 

- Dacă vrei, vino şi tu cu mine. În fond eşti liber şi ai să ştii poate s-o potoleşti mai 

bine decât mine. 

Am intrat împreună cu Zira în sala cuştilor De îndată ce m-au zărit, prizonierii s-

au calmat şi o tăcere plină de încordare a succedat vacarmului. Mă recunoşteau desigur 

în ciuda hainelor mele şi parcă înţelegeau că sunt martorii unui eveniment miraculos. 

M-am îndreptat tremurând spre cuşca Novei, cuşca mea. M-am apropiat de ea, i-

am zâmbit, i-am vorbit. Am avut un moment impresia că-mi urmăreşte gândul şi-mi va 

răspunde. Era bineînţeles imposibil, dar simpla mea prezenţă a potolit-o, aşa cum i-a 

potolit şi pe ceilalţi. A acceptat bucăţica de zahăr pe care i-am întins-o şi a ronţăit-o cu 

lăcomie în timp ce mă îndepărtam cu inima grea. 

De la petrecerea din seara aceea, care a avut loc într-un cabaret la modă Cornelius 

hotărâse să mă impună deodată societăţii maimuţeşti de vreme ce-mi era acum dat să 

trăiesc în mijlocul ei nu mi-a rămas decât o amintire confuză şi destul de tulburătoare. 

Confuzia provenea de la alcoolul pe care l-am ingurgitat încă de la începutul serii 

şi cu care organismul meu nu mai era obişnuit. Efectul tulburător consta într-o senzaţie 

insolită care avea să mai pună stăpânire pe mine în multe alte împrejurări. N-aş putea-o 

descrie decât ca o atenuare treptată, în mintea mea, a naturii maimuţeşti a li personajelor 

din jurul meu pe care le vedeam tot mai des în funcţie de profesiunea sau de situaţia lor 

în societate. Astfel, de pildă, ospătarul-şef care ne-a întâmpinat cu o politeţe servilă ca 

să ne conducă până la masa noastră era pentru mine în primul rând un ospătar-şef, iar 

abia după aceea o gorilă. Bătrâna maimuţoaică din cale afară de fardată se estompa în 

faţa bătrânei cochete, iar când dansam cu Zira, uitam cu desăvârşire că am de-a face cu 

o maimuţă, pentru a nu simţi în braţele mele decât talia unei partenere de dans. 

Orchestra de cimpanzei nu mai era decât o orchestră banală, iar eleganţii maimuţoi de 

lume care făceau spirite în jurul meu deveneau simpli oameni de lume. 

 

N-am să insist asupra vâlvei pe care a stârnit-o prezenţa mea printre aceste 



maimuţe. Eram ţinta tuturor privirilor. A trebuit să dau autografe unui număr 

impresionant de amatori, şi cele două gorile pe care Cornelius avusese prudenţa să le 

aducă au avut mult de furcă pentru a mă apăra împotriva unei învălmăşeli de 

maimuţoaice de toate vârstele care-şi disputau cinstea de a ciocni sau de a dansa cu 

mine. 

Noaptea era foarte înaintată. Eram pe jumătate beat când deodată mi-am adus 

aminte de profesorul Antelle. M-am simţit copleşit de o chinuitoare remuşcare. Era cât 

pe ce să vărs lacrimi de ruşine la gândul că sunt acum aici, chefuind cu nişte maimuţe, 

în timp ce bietul meu tovarăş lâncezeşte pe paie, într-o cuşcă. 

Zira m-a întrebat de ce am devenit deodată trist. I-am explicat. Cornelius mi-a 

adus atunci la cunoştinţă că se interesase de profesor şi atlase ca este bine sănătos. 

Nimic nu mai stătea acum în calea eliberării lui. Am răspuns cu vehemenţă că nu mai 

pot aştepta nici o clipă şi vreau chiar acum să-i aduc aceasta veste. 

- În fond, a admis Cornelius după câteva clipe de gândire, nu ţi se poate refuza 

nimic într-o zi ca asta. Hai să mergem, îl cunosc pe directorul Grădinii zoologice. 

Am părăsit toţi trei localul şi ne-am dus la Grădina zoologică. Directorul, pe care 

l-am trezit, era foarte binevoitor. Cunoştea povestea mea. Cornelius i-a dezvăluit 

adevărata identitate a unuia din oamenii pe care-i deţinea în cuşcă. Nu-i venea să-şi 

creadă urechilor, dar nici el nu voia sa mă refuze. Bineînţeles, trebuia să aşteptăm până 

se va face ziuă ca să îndeplinim cele câteva formalităţi necesare eliberării profesorului, 

dar nimic nu ne împiedica să stăm chiar acum de vorbă cu dânsul. Se oferi să ne 

conducă. 

Se crăpa de ziuă când am sosit în faţa cuştii unde bietul savant trăia ca un animal, 

împreună cu vreo cincizeci de bărbaţi şi de femei. Aceştia mai dormeau perechi, perechi 

sau în grupuri de câte patru sau cinci. Au deschis însă ochii când directorul a aprins 

lumina. 

L-am descoperit repede pe tovarăşul meu. Era şi el lungit pe jos, ghemuit lângă 

trupul unei fete care mi s-a părut destul de tânără. M-am cutremurat văzând în ce hal a 

ajuns şi m-am înduioşat cu acest prilej de starea înjositoare în care trăisem şi eu timp de 

patru luni. 

Eram atât de emoţionat încât nu puteam scoate nici un cuvânt. Oamenii, care se 

treziseră de-a binelea, nu păreau de loc miraţi. Erau îmblânziri şi bine dresaţi;  s-au 

apucat să execute obişnuitele lor figuri în speranţa că vor obţine astfel vreo recompensă. 

Directorul le-a aruncat resturi de prăjituri. S-a iscat imediat o înghesuială şi o încăierare 

ca în ajun, pe când cei mai înţelepţi luau poziţia lor favorită, aşezaţi pe vine lângă gratii 

şi întinzând o mână rugătoare. 

Profesorul Antelle s-a alăturat acestora din urmă. S-a dat cât mai aproape de 

director şi a cerşit o bucată de prăjitură. Această ruşinoasă comportare mi-a produs mai 

întâi o impresie penibilă care s-a transformat însă curând într-o insuportabilă nelinişte. 

Se afla la trei paşi de mine;  mă privea ţintă şi parcă nu mă recunoştea. La drept vorbind, 

ochii lui, altădată atât de vioi, îşi pierduseră orice strălucire şi îmi sugerau acelaşi neant 

spiritual ca privirea celorlalţi prizonieri. Mi-am dat seama cu groaza că nu pot desluşi în 

ei decât un fel de teama, aceeaşi, exact aceeaşi teamă pe care o stârnea printre prizonieri 

prezenţa unui om îmbrăcat. 

Am făcut un puternic efort şi am reuşit în sfârşit să vorbesc, ca să destram acest 

coşmar. 

- Profesore, am spus, maestre, eu sunt, Ulysse Merou. Suntem salvaţi. Am venit să 

vă aduc vestea... 

M-am oprit, nedumerit. La sunetul vocii mele, reacţionase ca şi oamenii de pe 

Soror. îşi lungise deodată gâtul şi se trăsese puţin înapoi. 



- Profesore, profesore Antelle, am insistat cu lacrimi în glas;  eu sunt, eu, Ulysse 

Merou, tovarăşul dumneavoastră de drum. Sunt liber şi peste câteva ore veţi fi şi 

dumneavoastră eliberat. Maimuţele pe care le vedeţi aici cu mine sunt prietenii noştri. 

Ştiu cine suntem şi ne primesc ca pe nişte fraţi. 

N-a răspuns nici un cuvânt. Parcă nici nu înţelegea ce spun;  dar printr-o noua 

mişcare furişă, asemenea unui animal speriat, s-a mai tras puţin îndărăt. 

Eram disperat şi maimuţele păreau foarte intrigate. Cornelius şi-a încruntat 

sprâncenele aşa cum proceda de obicei când căuta soluţia unei probleme dificile. Mi-a 

venit în minte că profesorul, speriat de prezenţa lor, se preface poate că nu înţelege. Le-

am cerut să se îndepărteze şi să mă lase singur cu el, ceea ce au şi făcut cu multă 

amabilitate. După ce au plecat, am luat-o în jurul cuştii ca să mă apropii de locul unde 

se refugiase savantul şi i-am vorbit din nou. 

- Maestre, l-am implorat, înţeleg prudenţa dumneavoastră. Ştiu la ce primejdii se 

expun pe această planetă oamenii de pe Pământ. Dar suntem singuri, vă jur că suntem 

singuri şi suferinţele dumneavoastră au luat sfârşit. Vă rog să mă credeţi. Eu sunt, 

tovarăşul, discipolul, prietenul dumneavoastră, eu, Ulysse Merou. 

S-a smucit iar înapoi, aruncându-mi priviri piezişe. Şi tocmai atunci când stăteam 

aşa, tremurând şi neştiind cu ce cuvinte să-l înduplec, profesorul a întredeschis gura. 

Reuşisem poate în sfârşit să-l conving ? Mă uitam la el cu sufletul la gură. M-am 

cutremurat însă de groază văzând felul cum îşi manifestă sentimentele. Am spus că i se 

întredeschisese gura;  acesta nu era însă gestul conştient al unei creaturi care 

intenţionează să vorbească. Din gâtlejul lui ieşi un sunet asemănător acelora pe care le 

scoteau oamenii stranii de pe această planetă pentru a-şi exprima satisfacţia sau teama. 

Acolo, în faţa mea, fără a mişca buzele, în timp ce un fior de gheaţă îmi străpungea 

inima, profesorul Antelle scoase un lung chelălăit. 

 

PARTEA A TREIA 

 

I 

 

MĂ TREZII devreme, după un somn agitat. Mă sucii de trei-patru ori în pat şi mă 

frecai la ochi până să-mi vin în fire, căci nu eram încă obişnuit cu viaţa de om civilizat 

pe care o duceam de o lună de zile, iar în fiecare dimineaţă mă îngrijora faptul că nu aud 

pârâind paiele şi nu simt lingă mine trupul cald al Novei. 

În sfârşit, mă dezmeticii. Locuiam într-una din cele mai confortabile garsoniere 

ale Institutului. Maimuţele se dovediseră generoase. Aveam un pat, o cameră de baie, 

haine, cărţi, un aparat de televiziune. Citeam toate ziarele;  eram liber;  puteam să ies, să 

mă plimb pe străzi, să asist la orice spectacol. Prezenţa mea în public stârnea 

întotdeauna un interes considerabil, dar vâlva din primele zile începuse să se potolească. 

Cornelius era acum directorul ştiinţific al Institutului. Zaius fusese concediat i se 

dăduse însă alt post precum şi o altă decoraţie iar logodnicul Zirei fusese numit în locul 

lui. Această schimbare avusese drept urmare o întinerire a cadrelor, o promovare 

generală a taberei cimpanzeilor şi o recrudescenţă a activităţii în toate sectoarele. Zira 

devenise adjuncta noului director. 

În ce mă priveşte, luam parte la cercetările lui Cornelius, dar nu ca un cobai, ci in 

calitate de colaborator. Cornelius obţinuse foarte greu această favoare, după multe 

reticenţe din partea Marelui Sfat. Autorităţile nu recunoşteau cu prea multă tragere de 

inimă natura şi originea mea. 

Mă îmbrăcai în grabă, ieşii din cameră şi mă îndreptai spre clădirea Institutului 

unde zăcusem cândva prizonier, spre serviciul pe care Zira continua să-l conducă, pe 



lângă noile sale funcţiuni. Cu acordul lui Cornelius începusem acolo cercetări 

sistematice asupra oamenilor. 

lată-mă în sala cuştilor, plimbându-mă cu paşi mari de-a lungul culoarului, prin 

faţa gratiilor, ca unul din stăpânii acestei planete. Mai e oare nevoie să spun ca. fac 

vizite cam dese, mai dese decât ar cere-o activitatea mea ştiinţifică ? Uneori prezenţa 

permanentă a maimuţelor în jurul meu mi se pare apăsătoare şi găsesc acolo un fel de 

refugiu. 

Prizonierii mă cunosc bine acum şi admit autoritatea mea. Fac oare o deosebire 

între mine, Zira şi paznicii care le aduc de mâncare ? Aş dori să fie aşa, dar mă îndoiesc. 

De o lună de zile de când mi-am început cercetările, n-am izbutit nici eu, în ciuda 

eforturilor şi răbdării de care am dac dovadă, să obţin de la ei rezultate mai bune decât 

cele la care poate ajunge un animal bine dresat. 

Un tainic instinct îmi spune însă că ei dispun de posibilităţi mult mai mari. 

Aş vrea să-i învăţ să vorbească. Asta-i dorinţa mea cea mai arzătoare. E drept că 

strădaniile mele au fost deocamdată zadarnice. Abia au reuşit câţiva dintre ei să repete 

două sau trei sunete monosilabice, ca unii cimpanzei de pe la noi. E puţin, dar nu ,mă 

dau bătut. Mă încurajează mai ales insistenţa cu care toate privirile caută acum ochii 

mei; am impresia că de câtva timp aceste priviri se transformă şi că mijeşte acum în ele 

o anumită curiozitate, de o esenţă superioară perplexităţii animale. 

Merg încet, de la un capăt la celălalt al sălii, oprindu-mă în faţa fiecăruia din ei. 

Le vorbesc;  le vorbesc cu o voce blândă, cu răbdare. S-au obişnuit acum cu sunetele 

atât de stranii care ies din gura mea. Am impresia chiar că ascultă. Vorbesc aşa timp de 

câteva minute, apoi renunţ la fraze închegate şi pronunţ doar cuvinte simple, izolate, pe 

care le repet de mai multe ori în speranţa ca ar putea deştepta în ei un ecou. Unul dintre 

prizonieri articulează cu stângăcie o silabă, dar azi nu voi obţine nimic mai mult de la el. 

A şi obosit, renunţă la o asemenea sarcină supraomenească şi se lungeşte pe paie, ca 

după o muncă istovitoare. Oftez şi trec la altul. Ajung în sfârşit în faţa cuştii unde 

vegetează acum Nova, tristă şi singuratecă;  tristă, aşa cel puţin vreau să cred, cu 

suficienţa mea de om pământean, şi caut să desluşesc acest sentiment pe chipu-i 

admirabil şi inexpresiv. Zira nu i-a dat alt tovarăş de cuşcă şi îi sunt recunoscător. 

Mă gândesc deseori la Nova. Nu pot uita clipele petrecute alături de ea. Dar n-am 

mai intrat niciodată în cuşca ei;  demnitatea mea de om mi-o interzice. Nu este ea oare 

un animal? Evoluez acum în înalte sfere ştiinţifice; cum aş putea coborî până la o 

asemenea promiscuitate? Numai amintirea fostei noastre intimităţi mă face să roşesc. De 

când am trecut în cealaltă tabără, nici nu-mi îngădui măcar să-i arăt mai multă simpatie 

decât semenilor ei. 

Trebuie totuşi să recunosc că este un element excepţional şi acest lucru mă 

bucură. Obţin cu ea rezultate mai bune decât cu ceilalţi. De îndată ce a simţit că mă 

apropii, a venit să se lipească de gratii şi gura-i se contractă 'într-o schimonoseală care 

ar putea trece, cu oarecare bunăvoinţă, drept un zâmbet. Nici n-apuc să deschid gura şi 

încearcă să pronunţe cele patru sau cinci silabe pe care le-a învăţat. Se vede că-şi dă 

toată silinţa. Să fie oare mai înzestrată decât ceilalţi ? Sau poate contactul mai 

îndelungat cu mine a şlefuit-o şi a făcut-o mai receptivă la lecţiile mele ? îmi place să 

cred, cu oarecare mulţumire de sine, că aşa stau lucrurile. 

Rostesc numele ei, apoi al meu, arătând cu degetul ba spre dânsa, ba spre mine. 

Schiţează şi ea acelaşi gest. Dar deodată o văd schimbându-se la faţă arătându-şi dinţii, 

în timp ce un râs discret se aude lin spatele meu. 

E Zira, care face haz, fără răutate, de eforturile mele. Prezenţa ei o înfurie 

întotdeauna pe Nova. E însoţită de Cornelius. Acesta se interesează de experienţele mele 

şi vine adesea să vadă cu ochii lui ce rezultate am obţinut. Vizita de azi are însă alt scop. 



Pare cam surescitat. 

- Ulysse, n-ai vrea să facem împreună o scurtă călătorie? 

- O călătorie ? 

- Da, destul de departe;  aproape la antipozi. Arheologii au descoperit acolo nişte 

ruine extrem de curioase, dacă e să dăm crezare rapoartelor pe care le primim. 

Săpăturile sunt conduse de un urangutan ţi nu ne prea putem bizui pe el pentru o 

interpretare corectă a acestor vestigii. Există acolo o enigma care mă pasionează şi care 

ar putea îmbogăţi cu elemente hotărâtoare unele cercetări pe care; le-am întreprins 

Academia mă trimite acolo în misiune şi cred că prezenţa dumitale ar fi foarte utilă. 

Nu prea văd cu ce aş putea să-l ajut, dar accept cu bucurie acest prilej de a 

cunoaşte şi alte aspecte ale planetei Soror. Cornelius mă pofteşte în biroul lui ca sa-mi 

dea alte amănunte. 

Sunt încântat de această diversiune care-ini permite să nu-mi termin astăzi 

inspecţia, într-adevăr, mi-a mai rămas un prizonier de văzut : profesorul Antelle. E tot în 

aceeaşi stare şi deci nici nu se poate pune problema eliberării lui. La rugămintea mea a 

fost totuşi instalat într-o cuşcă separată, destul de confortabilă. Vizita pe care i-o fac este 

pentru mine o penibilă datorie. Nu răspunde la nici una din solicitările mele şi continuă 

să se poarte ca un adevărat animal. 

 

II 

 

Am plecat o săptămână mai târziu. Zira ne însoţea, dar urma să se întoarcă peste 

câteva zile ca să se ocupe de treburile Institutului în lipsa lui Cornelius. Acesta avea de 

gând să stea un timp mai îndelungat pe locul săpăturilor dacă, bineînţeles, aveau sa se 

dovedească într-adevăr interesante. 

Un avion special a fost pus la dispoziţia noastră, un avion cu reacţie ce semăna 

destul de mult cu primele noastre aparate de acest gen. Era totuşi foarte confortabil şi 

cuprindea un mic salon insonorizat unde se putea sta liniştit de vorbă. Acolo m-am 

întâlnit cu Zira. Mă bucuram de această călătorie. Eram acum bine aclimatizat cu 

mediul maimuţesc. De aceea n-am fost nici mirat şi nici speriat văzând că acest mare 

avion este pilotat de o maimuţă. Nu mă gândeam decât să admir peisajul şi 

impresionantul spectacol al Betelgeusei răsărind pe cer. Atinsesem o altitudine de 

aproximativ zece mii de metri. Aerul avea o limpezime de izvor şi astrul gigant se 

profila pe orizont aidoma soarelui nostru văzut printr-o lunetă. Zira nu se mai sătura 

privindu-l. 

 Aveţi şi voi, acolo pe Pământ, răsărituri atât de frumoase ? m-a întrebat ea. 

Soarele tău o fi tot atât de frumos ca al nostru ? 

I-am răspuns că nu-i chiar atât de mare şi de roşu dar că nouă ne ajunge şi aşa cum 

este. în schimb luna noastră este mai mare şi răspândeşte o lumină albicioasă mai 

intensă decât aceea a astrului nocturn al Sororei. Eram veseli ca nişte şcolari în vacanţă 

şi glumeam cu dânsa parcă ar fi fost o bună şi veche prietenă. Când, după câtva timp, s-

a ivit Cornelius, mi-a fost aproape ciudă pe el că vine să tulbure o discuţie atât de 

intimă. Avea aerul preocupat. De altfel ,de câtva timp părea nervos. Muncea enorm. 

Cercetările sale personale îl absorbeau într-atât încât avea uneori momente de absenţă 

totală. Nu vorbise nimănui despre aceste lucrări şi cred că nici Zira nu ştia mai mult 

decât mine. Aflasem doar că erau în legătură cu originea maimuţei si că savantul 

cimpanzeu avea tot mai mult tendinţa de a se depărta de la teoriile clasice, în dimineaţa 

aceea, mi-a dezvăluit pentru prima oară unele din preocupările lui şi nu mi-a fost greu să 

înţeleg de ce existenţa mea de om civilizat prezenta o importanţă atât de mare pentru el. 

A început reluând un subiect pe care-l mai discutasem împreună de o sută de ori. 



- Mi-ai spus, nu-i aşa, Ulysse, că pe Terra voastră maimuţele sunt adevărate 

animale ? Că omul s-a ridicat la un nivel de civilizaţie care-l atinge pe al nostru şi care, 

în multe privinţe, chiar...? Nu, nu-ţi fie teamă să mă vexezi, adevărul ştiinţific e mai 

presus decât amorul propriu. 

 ...Şi care, în multe privinţe îl depăşeşte;  e un lucru de netăgăduit. De altfel, una 

din cele mai bune dovezi este că mă aflu aici. Se pare ca sunteţi abia în faza... 

- Da, da, ştiu, m-a întrerupt el, plictisit. Am mai discutat despre toate astea. 

Pătrundem abia acum secretele pe care voi le-aţi descoperit acum câteva secole... Dar nu 

numai declaraţiile dumitale mă frământă, a continuat el, măsurând cu paşi mari şi 

nervoşi micul salon. Mă urmăreşte de mult intuiţia o intuiţie bazată pe unele indicii 

concrete că aceste secrete au fost dezlegate chiar aici, pe planeta noastră, de alte fiinţe 

raţionale, într-un trecut îndepărtat. 

I-aş fi putut răspunde că această impresie de redescoperire nu era străină nici unor 

oameni de pe Terra. Este poate chiar un fenomen universal şi stă poate la temelia 

credinţei noastre într-un Dumnezeu. Dar m-am ferit să-l întrerup. Urmărea o idee, încă 

destul de confuză, pe care o exprima cu multe reticenţe. 

- Fiinţe raţionale, repetă el gânditor, şi care nu erau poate... 

Se opri brusc. Avea aerul nenorocit, chinuit parcă de perceperea unui adevăr pe 

care mintea-i nu-l putea admite. 

- Mi-ai mai apus, nu-i aşa, că acolo, la voi, maimuţele au un spirit de imitaţie 

foarte dezvoltat? 

 Imită tot ceea ce facem, adică toate actele care nu cer o adevărată judecată, în aşa 

fel încât verbul a maimuţări a devenit, la noi, sinonim cu a imita. 

- Zira, şopti Cornelius cu un fel de deznădejde în glas, nu cumva acest spirit de 

maimuţăreală ne caracterizează şi pe noi ? 

Fără a-i lăsa timpul să protesteze, continua cu însufleţire : 

- Şi asta începe chiar din anii copilăriei, întregul nostru sistem de învăţământ este 

bazat pe imitaţie. 

- Urangutanii sunt cei care... 

- E drept că au un rol hotărâtor, de vreme ce ei formează tineretul prin intermediul 

cărţilor lor. Silesc copilul-maimuţă să repete toate greşelile strămoşilor lui. Asta şi 

explică încetineala cu care progresăm. De zece mii de ani am rămas aceiaşi şi batem 

pasul pe loc. 

Dezvoltarea atât de lentă a civilizaţiei maimuţelor merită unele comentarii. 

Situaţia aceasta m-a frapat atunci când am studiat istoria lor, căci am simţit în această 

privinţă unele diferenţe importante faţă de avântul luat de spiritul uman. E drept că am 

cunoscut şi noi o eră de stagnare aproape totală. Am avut şi noi urangutanii noştri, un 

învăţământ falsificat, programe ridicole, şi perioada aceasta a durat foarte mult. 

Dar totuşi nu chiar atât de mult ca la maimuţe şi, mai ales, nu în acelaşi stadiu de 

evoluţie. Perioada obscură de care se plângea cimpanzeul durase vreo zece mii de ani. în 

cursul acestui interval nici un progres cât de cât mai important nu fusese realizat, cu 

excepţia, poate, a ultimilor cincizeci de ani. Dar pe mine mă intriga îndeosebi faptul că 

primele lor legende, primele lor cronici, primele lor amintiri vădeau încă de pe atunci o 

civilizaţie foarte înaintată, de fapt aproape asemănătoare cu cea de azi. Aceste 

documente, vechi de zece mii de ani, dovedeau cunoştinţe şi realizări comparabile cu 

cele actuale;  mai înainte însă bezna era totală: nici o tradiţie, scrisă sau orală, nici un 

indiciu. Pe scurt, aveai impresia că civilizaţia simiană a răsărit aşa, deodată, ca prin mi-

nune, acum zece mii de ani, îşi de atunci a rămas aproape neschimbată. Maimuţa de 

rând se obişnuise să considere că este un fenomen cât se poate de firesc, dar o minte 

subtilă ca aceea a lui Cornelius simţea aici o enigmă şi se zbuciuma. 



- Bine, dar există maimuţe capabile de o creaţie originală, protestă Zira. 

- Da, e adevărat, admise Cornelius, mai ales de câţiva ani. Cu timpul, spiritul se 

poate încarna în gest. Aţa şi trebuie chiar;  acesta este cursul firesc al evoluţiei... Dar 

ceea ce caut cu pasiune, Zira, ceea ce vreau neapărat să aflu, e cum a început totul. Azi, 

,nu mi se mai pare imposibil ca la originea erei noastre să fi stat o simplă imitaţie. 

- Imitaţie ? Ce să imităm, pe cine să imităm ? 

Cornelius luase însă iarăşi o atitudine reticentă îşi lăsă ochii în jos, regretând parcă 

limbuţia lui. 

- Nu pot trage încă nici o concluzie, spuse el în sfârşit. Am nevoie de dovezi 

concrete. Cine ştie, poate le vom găsi în ruinele acelei cetăţi îngropate. După rapoartele 

pe care le-am primit, se pare că exista cu mult mai mult de zece mii de ani în urmă, într-

o epocă despre oare nu ştim absolut nimic. 

 

III 

 

Cornelius n-a mai scos nici un cuvânt şi am impresia că nici nu vrea sau nu poate 

să-mi spună mai mult, dar ceea ce întrezăresc de pe acum în teoriile lui îmi stârneşte p 

deosebită exaltare. 

Arheologii au scos la iveală o întreagă cetate, un oraş îngropat în nisipurile unui 

deşert din care n-au mai rămas, din păcate, decât nişte ruine. Sunt însă convins că aceste 

ruine ascund un secret extraordinar şi fac legământ că-l voi dezlega. Nu cred că e ceva 

imposibil pentru cine ştie să observe şi să chibzuiască, lucru de care nu prea pare în 

stare urangutanul care conduce săpăturile. L-a primit pe Cornelius cu respectul cuvenit 

înaltei sale funcţiuni, dar totodată cu un dispreţ abia ascuns pentru tinereţea lui şi pentru 

ideile originale pe care le emite uneori. 

Trebuie să ai într-adevăr o răbdare îngerească pentru a efectua cercetări, când la 

fiecare pas nisipul ţi se năruie sub picioare şi pietrele se fărâmiţează la cea mai mică 

atingere. Muncim aşa de vreo lună de zile. Zira a plecat de mult, dar Cornelius se 

încăpăţânează să mai rămână. E tot atât de înflăcărat ca şi mine, căci este şi el convins 

că tocmai aici, printre aceste vestigii ale trecutului, va găsi răspuns la marile probleme 

care-l frământă. 

Amploarea cunoştinţelor sale este într-adevăr uimitoare. A ţinut mai întâi să 

verifice personal vechimea oraşului. Maimuţele au elaborat în acest scop metode 

asemănătoare cu ale noastre, folosind noţiuni aprofundate de chimie, de fizică şi de geo-

logie, în această privinţă cimpanzeul a căzut de acord cu savanţii oficiali : oraşul este 

foarte, foarte vechi. Are mult mai mult de zece mii de ani, cu alte cuvinte constituie un 

document unic care poate dovedi că civilizaţia maimuţească actuală nu s-a născut aşa 

deodată, din nimic, ca printr-o minune. 

A existat ceva înaintea erei actuale. Dar ce anume ? După această lună de 

investigaţii febrile, am rămas decepţionaţi, căci, se pare că nici aceasta cetate preistorică 

nu se deosebeşte prea mult de oraşele moderne. Am găsit ruine de case, urme de uzine, 

vestigii ce dovedesc că aceşti strămoşi aveau şi ei automobile şi avioane, întocmai ca 

maimuţele de azi. Aceasta înseamnă că raţiunea îşi are obârşia în vremuri foarte 

îndepărtate, mai îndepărtate decât se credea. Simt ansă că nu e ceea ce căuta Cornelius  

şi nu e ceea ce speram. 

În dimineaţa asta a plecat înaintea mea pe şantier, unde muncitorii: au dezgropat o 

casă cu ziduri groase, făcute dintr-un fel de beton, care pare să se fi păstrat mai bine 

decât celelalte. E drept că înăuntru e şi ea plină de nisip şi de moloz pe care muncitorii 

s-au apucat pur şi simplu să le treacă prin sită. Până ieri nu găsiseră însă acolo ceva 

deosebit. Ca şi în celelalte sectoare, dăduseră peste bucăţi de ţevi de la diferite conducte, 



bucăţi de aparate casnice, de ustensile de bucătărie. Mai lenevesc puţin în pragul 

cortului unde locuiesc împreună cu Cornelius. Din locul unde mă aflu al zăresc pe 

urangutan care dă ordine şefului de echipă, un tânăr cimpanzeu cu privirea şireată. Pe 

Cornelius nu-l văd. A coborât în groapă împreună cu muncitorii. Pune şi el deseori 

mâna, temându-se ca aceştia să nu facă vreo prostie şi să nu le scape vreun element 

interesant. 

Dar iată-l că iese chiar acum din gaură şi îmi dau repede seama că a făcut o 

descoperire excepţională. Ţine cu ambele mâini un obiect de mici dimensiuni pe care 

nu-l pot distinge. L-a dat la o parte fără prea multe menajamente pe bătrânul urangutan 

care voia să i-l ia şi-l depune jos cu o deosebită băgare de seamă. Priveşte în direcţia 

mea şi face gesturi mari. Când mă apropii, mă impresionează cât de mult e schimbat la 

faţă. 

- Ulysse, Ulysse ! 

Nu l-am văzut niciodată într-o asemenea stare. Abia poate vorbi. Muncitorii, care 

au ieşit şi ei din groapă, fac roată în jurul descoperirii sale şi din cauza lor nu pot vedea 

despre ce este vorba. Şi-o arată cu degetul şi par doar amuzaţi. Unii din ei rid chiar din 

toată inima. Muncitorii aceştia sunt aproape nişte gorile vânjoase. Cornelius le ţine la 

distanţa. 

- Ulysse ! 

- Dar ce s-a întâmplat ? 

Descopăr şi eu în sfârşit faimosul obiect aşezat pe nisip, în timp ce el îmi şopteşte 

cu un glas sugrumat de emoţie : 

- O păpuşă, Ulysse, o păpuşă ! 

Da, e o păpuşă, o simplă păpuşă de porţelan. Printr-o adevărată minune a rămas 

aproape intactă, cu urme de păr şi nişte ochi în care mai sticlesc câţiva solzi de smalţ 

colorat. E a imagine atât de obişnuită pentru mine încât nu înţeleg în primul moment de 

ce este Cornelius atât de emoţionat, îmi trebuie câteva secunde ca să mă pot dumeri... 

Da, am priceput! Deodată mă cuprinde şi mă răscoleşte sentimentul că sunt martorul 

unei întâmplări extraordinare. E vorba de o păpuşă umană, care reprezintă o fetiţă, o 

fetiţă de la noi. 

Dar nu vreau să mă las amăgit de himere, înainte de a afirma sus şi tare că e vorba 

de o minune, să examinăm mai întâi toate posibilităţile, căci la origine stă poate o cauză 

cât se poate de banală. Un savant cum este Cornelius a procedat desigur aşa. Ia să 

vedem deci : printre păpuşile aparţinând unor copii de maimuţe, există unele, puţine e 

drept, dar totuşi câteva, având o formă animală şi chiar umană. Nu se poate ca simpla 

prezenţă a acesteia să-l tulbure într-atât pe cimpanzeu... Dar să mergem mai departe: 

jucăriile micilor maimuţe înfăţişând animale nu sunt din porţelan şi, mai ales, nu sunt, în 

general, îmbrăcate : în orice caz nu sunt îmbrăcate ca nişte fiinţe raţionale. Şi vă 

spuneam adineauri că păpuşa aceasta este îmbrăcată ca o păpuşă de la noi se pot 

distinge destul de clar bucăţi din rochiţă, din corsaj, din jupan şi din chiloţi e îmbrăcată 

cu gust, aşa cum o fetiţă de pe Pământ şi-ar găti păpuşa preferată, cu grijă, aşa cum o 

maimuţică de pe Soror şi-ar împodobi păpuşa-maimuţică;  o grijă cu care niciodată, 

niciodată nu s-ar strădui să îmbrace un animal cum este omul. înţeleg, înţeleg din ce în 

ce mai bine tulburarea subtilului meu prieten cimpanzeu. 

Dar asta nu e totul. Această jucărie prezintă şi o altă anomalie, o altă ciudăţenie, 

care a stârnit râsul tuturor muncitorilor şi l-a făcut să zâmbească până şi pe solemnul 

urangutan care conduce săpăturile. Păpuşa vorbeşte. Vorbeşte ca o păpuşă de la noi. 

Când a pus-o jos, Cornelius a apăsat întâmplător pe mecanismul rămas intact şi ea a 

vorbit. O ! n-a rostit nici un discurs. A pronunţat doar un cuvânt, un cuvânt alcătuit din 

două silabe : pa-pa. Pa-pa, bâiguie iarăşi păpuşa când o ia din nou Cornelius în mâinile 



sale agere şi o suceşte în toate părţile. Cuvântul este acelaşi în franceză şi în limba 

maimuţească, poate chiar ţi în multe alte limbi ale acestui cosmos misterios, şi are 

acelaşi înţeles. Pa-pa, repetă mica păpuşă umană, şi asta mai ales face ca botul în-

văţatului meu prieten să devină stacojiu;  asta mă tulbură într-atât încât trebuie să mă 

stăpânesc ca să nu strig, în timp ce Cornelius mă trage la o parte, ducând preţioasă-i 

descoperire. 

- Imbecil sinistru ! mormăie el după o îndelungată tăcere. 

Ştiu despre cine vorbeşte şi-i împărtăşesc indignarea. Bătrânul urangutan decorat 

n-a văzut în această păpuşă decât o simplă jucărie a unei maimuţele, o jucărie pe care un 

meşter excentric, care a trăit într-un trecut îndepărtat, ar fi înzestrat-o cu grai. E inutil 

.să i se -dea altă explicaţie. Cornelius nici nu încearcă. De altfel, singura explicaţie 

logică ce-i vine în minte i se pare atât de tulburătoare, încât preferă s-o păstreze pentru 

el. Nu-mi suflă nici mie un cuvânt, dar îşi dă foarte bine seama că am ghicit-o. 

Rămâne gânditor şi nu scoate o vorbă tot restul zilei. Am impresia că acum se 

teme să-şi continue cercetările şi regretă şi puţinul pe care mi l-a spus. După ce 

surescitarea i s-a mai potolit, îi pare rău că am fost martorul descoperirii sale. 

Chiar a doua zi am dovada concretă că se căieşte de a mă fi adus aici. După o 

noapte de chibzuire, îmi aduce la cunoştinţă, ferindu-se să se uite în ochii mei, că e mai 

bine să mă întorc la Institut, unde mă aşteaptă o activitate mai importantă decât aici, 

printre ruinele acestea. Mi-a reţinut şi un bilet de avion. Urmează să plec a doua zi. 

 

IV 

 

Să presupunem, îmi spun în sinea mea, că oamenii au fost cândva stăpânii 

atotputernici ai acestei planete. Să presupunem că o civilizaţie umană, asemănătoare cu 

a noastră, a înflorit pe Soror cu peste zece mii de ani în urmă... 

Nu mai e de loc o ipoteză absurdă, ba dimpotrivă. Nici n-am apucat bine s-o 

formulez şi .simt exaltarea pe care ţi-o produce descoperirea singurului drum bun 

printre atâtea cărări înşelătoare. Da, ştiu că tocmai pe această cale se află soluţia 

iritantului mister al evoluţiei simiene. îmi dau seama acum că visasem întotdeauna în 

mod inconştient o asemenea explicaţie. 

Mă aflu la bordul avionului care mă aduce înapoi în capitală. Sunt însoţit de unul 

din secretarii lui Cornelius, un cimpanzeu zgârcit la vorbă. Nu simt nevoia să discut cu 

dânsul. Avionul m-a predispus întotdeauna la meditaţie. Nu voi găsi un prilej mai bun 

decât această călătorie pentru a pune ordine în toate gândurile mele. 

...Să presupunem deci că a existat cândva, pe planeta Soror, cu mulţi, mulţi ani în 

urmă, o civilizaţie asemănătoare cu a noastră. Este oare posibil ca nişte fiinţe lipsite de 

înţelepciune s-o fi perpetuat printr-un simplu proces de imitaţie ? Răspunsul afirmativ la 

această întrebare mi se pare cam îndrăzneţ, dar întorcându-l în toate felurile în mintea 

mea, mi se înfăţişează o mulţime de argumente care-l fac din ce în ce mai puţin extra-

vagant. Ideea că nişte maşini perfecţionate ne-ar putea lua locul într-o bună zi este, din 

câte îmi amintesc, foarte răspândite pe Pământ. Se întâlneşte frecvent nu numai printre 

poeţi şi romancieri, ci îşi în toate clasele societăţii. Ea irită elita intelectuală poate 

tocmai pentru că s-a născut spontan în imaginaţia populară şi a luat o asemenea 

extindere. Şi poate tot din acelaşi motiv cuprinde şi o parte de adevăr. O parte numai : 

maşinile vor rămâne întotdeauna maşini; robotul cel mai perfecţionat va rămâne 

întotdeauna robot. Dar dacă avem de-a face cu fiinţe vii posedând un anumit grad de 

psihism, ca de pildă maimuţele ? Şi tocmai maimuţele sunt înzestrate cu un deosebit 

simţ de imitaţie. 

închid ochii. Mă las legănat de duduitul înfundat al motoarelor. Simt nevoia să 



discut cu mine însumi pentru a-mi justifica poziţia. 

Ce anume caracterizează o civilizaţie ? Geniul excepţional ? Nu, viaţa de toate 

silele.... Hm ! Hai să dăm prioritate culturii spirituale. Să admitem că e vorba mai întâi 

de artă şi în special de literatură. Era oare într-adevăr inaccesibilă maimuţelor 

antropoide, dacă admitem, bineînţeles, că sunt în stare să adune în mod coerent mai 

multe cuvinte la un loc ? Din ce e făcută literatura noastră ? Din capodopere ? Nu, iarăşi 

nu ! Dar după ce a fost scrisă o carte originală şi nu se scriu mai mult de una sau două 

pe secol oamenii de litere o imită, adică o recopiază, astfel încât apar sute de mii de 

lucrări tratând exact aceleaşi probleme, dar având titlurile puţin schimbate şi alte 

combinaţii de fraze. Acest lucru este pe deplin accesibil maimuţelor, care prin însăşi 

natura lor sunt imitatoare, cu condiţia, bineînţeles, să înveţe mai întâi sa vorbească. 

De fapt, singura obiecţiune serioasă este vorbirea. Atenţie însă ! Nu e neapărat 

nevoie ca maimuţele să înţeleagă ce copiază pentru a compune, pornind de la o singură 

carte, o sută de mii de volume, în fond, nu le este nici lor mai necesar decât ne este 

nouă. E de ajuns să poată repeta, ca şi noi, fraze pe care le-au mai auzit. Procesul literar 

se reduce apoi la o operaţie pur mecanică. Şi iată că tocmai aici părerea unor biologi 

capătă o deosebită importanţă : nimic în anatomia maimuţei, susţin ei, n-o împiedecă să 

vorbească;  nimic, numai să vrea ! Ne putem însă foarte bine închipui că într-o bună zi, 

în urma unei mutaţii bruşte, s-a născut în ea o asemenea dorinţă. 

Aşadar perpetuarea unei literaturi ca a noastră de către maimuţe înzestrate cu grai 

nu este de loc absurdă. S-ar putea chiar ca mai târziu unele maimuţe de litere să se fi 

ridicat cu o treaptă pe scara intelectuală. Aşa cum spune savantul meu prieten Cornelius, 

spiritul s-a incarnat în gest în cazul de faţă, în mecanismul vorbirii şi astfel câteva idei 

originale au putut apărea în noua lume maimuţească, cu ritmul de una pe secol;  ca şi la 

noi, pe Pământ. 

Urmându-mi cu atâta cutezanţă firul gândurilor am ajuns repede la convingerea că 

animale bine dresate puteau foarte bine să fi executat tablourile şi sculpturile pe care de 

admirasem în muzeele capitalei şi, în general, să se dovedească experte în toate artele 

umane, inclusiv în arta cinematografică. 

După ce am examinat cele mai înalte forme ale activităţii intelectuale, nu mi-a fost 

greu să-mi extind teza asupra altor domenii. Industria noastră n-a rezistat multă vreme 

analizei mele. A reieşit limpede pentru mine că nu are nevoie de nici un fel de iniţiativă 

raţională pentru a se propaga în timp. La baza ei se află activitatea muncitorilor manuali 

care repetă mereu aceleaşi mişcări şi care pot fi înlocuiţi, fără nici un prejudiciu, de 

către maimuţe;  dacă urcăm câteva trepte pe scara ierarhiei, întâlnim cadre al căror rol 

constă în a alcătui diferite rapoarte şi în a pronunţa aceleaşi cuvinte în aceleaşi 

împrejurări. Totul se rezumă la o chestiune de reflexe condiţionate. Pe treptele cele mai 

de sus ale administraţiei, maimuţăreala mi s-a părut chiar şi mai evidentă. Pentru a 

continua civilizaţia noastră, gorilele n-ar fi avut decât să imite unele din pozele noastre 

şi să pronunţe câteva discursuri, calchiate pe acelaşi model. Am început astfel să privesc 

cu ochi noi cele mai diferite activităţi de pe Pământul nostru şi să mi le închipui 

executate de maimuţe. M-am lăsat furat, cu oarecare satisfacţie de altfel, de acest joc 

care nu-mi mai cerea chinuitoare eforturi intelectuale. Am revăzut astfel în minte câteva 

întruniri politice la care asistasem în calitate de ziarist. Mi-am amintit cuvintele şablon 

rostite de diferite personalităţi cărora avusesem prilejul să le iau interviuri. Am retrăit cu 

o deosebită intensitate un proces care făcuse mare vâlvă cu câţiva ani în urmă şi la oare 

asistasem. 

Apărătorul era unul din cei mai proeminenţi avocaţi. De ce îmi apărea oare acum 

sub înfăţişarea unei falnice gorile, ca si procurorul de altfel, tot o celebritate ? De ce 

asemuiam oare declanşarea gesturilor şi intervenţiilor lor cu nişte reflexe condiţionate 



datorite unei bune dresări ? De ce oare preşedintele tribunalului se confunda în mintea 

mea ou un solemn urangutan, recitind fraze învăţate pe de rost ce ieşeau din gura lui în 

mod automat, ca o reacţie la cuvintele vreunui martor, sau la un anumit murmur al 

mulţimii ? 

Până la sfârşitul călătoriei am fost obsedat de tot felul de similitudini care de care 

mai sugestive. Când am abordat însă lumea finanţelor şi a afacerilor, ultima mea 

evocare a fost un spectacol pur maimuţesc, o amintire recentă de pe planeta Soror. Era 

vorba de o şedinţă la Bursă, unde ţinuse să mă ducă un prieten al lui Cornelius, căci era 

considerată una din curiozităţile oraşului. Şi iată ceea ce îmi văzuseră ochii, un tablou ce 

se reconstituia în mintea mea cu o deosebită pregnanţă, în ultimele minute dinainte de 

aterizare. 

Bursa era o clădire mare, cufundată într-o stranie atmosferă ce te cuprindea cu 

mult înainte de intrare : un murmur dens şi confuz care creştea pe măsură ce te apropiai, 

transformându-se într-un vacarm asurzitor. Am intrat şi ne-am pomenit chiar în inima 

tumultului. M-am ghemuit într-un colţ, sprijinindu-mă de o coloană. Eram obişnuit cu 

prezenţa maimuţelor ca indivizi separaţi, dar mă zăpăceam de fiecare dată când aveam 

în jurul meu o mulţime compactă. Iar aici aveam de-a face cu o puzderie de maimuţe ! 

Spectacolul mi s-a părut chiar mai straniu decât adunarea savanţilor, cu prilejul 

faimosului Congres, închipuiţi-vă o sală imensă, ticsită de maimuţe, de maimuţe urlând, 

gesticulând, alergând în toate direcţiile, fără nici o noimă, maimuţe cuprinse de isterie, 

maimuţe care nu numai că se încrucişau şi se izbeau unele de altele jos, pe podea, ci 

forfoteau pe toţi pereţii, ridicându-se chiar până în tavan, la o înălţime ameţitoare. Căci 

acolo erau instalate tot felul de scări, trapeze şi frânghii, pentru ca maimuţele să se poată 

deplasa oricând şi oriunde pe toate cele trei dimensiuni. Astfel, droaia aceasta de 

maimuţe umplea întreaga încăpere ce căpăta astfel aspectul unei cuşti gigantice, special 

amenajată pentru exhibiţiile groteşti ale unor cvadrumani. 

Maimuţele zburau literalmente în spaţiul acesta, reuşind întotdeauna să se agate în 

ultima clipă de vreo grindă, un inel .sau alt aparat de gimnastică tocmai când credeam 

că se vor prăbuşi;  şi toate astea se întâmplau în mijlocul unui vacarm infernal de 

exclamaţii, întrebări, chemări, strigăte şi chiar sunete care nu semănau cu nici o limbă 

civilizată. Aşa, de pildă, erau acolo maimuţe care lătrau; da, da, care lătrau, fără nici un 

motiv 

aparent, făcându-şi vânt pentru a traversa sala în zbor, suspendate de capătul unei 

funii lungi. 

 Ei, ai mai văzut aşa ceva ? m-a întrebat cu mândrie prietenul lui Cornelius. 

Am recunoscut fără nici o rezervă că n-am mai pomenit un asemenea spectacol, 

îmi erau însă într-adevăr necesare 'toate cunoştinţele mele anterioare despre maimuţe ca 

să le pot considera făpturi raţionale. Orice fiinţă cu judecată care ar fi nimerit în acest 

circ ar fi ajuns inevitabil la concluzia că asistă la zbenguielile unor nebuni sau ale unor 

animale turbate. Nici o licărire de inteligenţă nu sclipea în ochii lor. Aici toate semănau 

atât de mult încât nici nu le puteam deosebi unele de altele. Erau toate îmbrăcate la fel şi 

purtau aceeaşi mască aceea a demenţei. 

Ceea ce mă tulbura însă cel mai mult, în viziunea mea actuală, era faptul că, 

printr-un fenomen invers aceluia de adineauri, când atribuiam forma unei .gorile sau a 

unui urangutan personajelor dintr-o scenă .terestră, vedeam acum pe membrii acestei 

mulţimi smintite sub o înfăţişare umană. Mi se părea că cei care urlă, latră şi se agaţă de 

capătul unei frânghii ca să ajungă cât mai repede la ţinta lor sunt oameni. Noi şi noi 

imagini se perindau în mintea mea înfierbântată. îmi aduc aminte că după o îndelungată 

observaţie am reuşit să descopăr până la urmă câteva amănunte sugerând în mod vag că 

această gloată zgomotoasă aparţine totuşi unei lumi civilizate. Câte un cuvânt articulat 



se putea uneori desluşi printre urletele bestiale. Cocoţată pe un eşafod, la o înălţime 

ameţitoare şi fără a-şi întrerupe isterica gesticulaţie a mâinilor, o gorilă apuca din când 

în când cu un picior mai ferm o bucată de cretă şi trecea pe o tablă o cifră care avea 

pesemne o anumită semnificaţie. Şi acestei gorile îi atribuiam trăsături umane. 

Nu m-am putut smulge din această halucinaţie decât revenind la teoria mea despre 

originea civilizaţiei simiene şi am găsit, în această reminiscenţă a lumii finanţelor, noi 

argumente în favoarea ei. 

Avionul se pregătea să aterizeze. Eram din nou în capitală. Zira venise să mă 

întâmpine la aeroport. Am zărit de departe boneta ei studenţească pusă pe-o ureche şi 

m-am bucurat nespus de mult. Când am ajuns alături de ea, după formalităţile vamale, a 

trebuit să mă stăpânesc ca să n-o strâng în braţe. 

 

V 

 

După ce m-am întors din expediţie am zăcut o lună întreagă în pat din cauza unei 

boli contractate probabil pe locul săpăturilor şi care se manifesta prin puternice accese 

de febră, ca în malarie. Nu mă durea nimic, dar în capul meu aprins clocotea un potop 

de gânduri şi tot suceam şi învârteam în minte elementele uluitorului adevăr pe care-l 

întrezărisem. Pentru mine nu mai încăpea nici o îndoială : o civilizaţie umană precedase 

era maimuţească pe planeta Soror, iar convingerea aceasta îmi stârnea o senzaţie 

ciudată, ca un fel de îmbătare. 

Stând însă şi judecând bine, nu ştiu dacă trebuie să fiu mândru de această 

descoperire sau să mă simt profund umilit. Amorul meu propriu constată cu satisfacţie 

că maimuţele n-au inventat nimic, că s-au mulţumit doar să ne imite. Sentimentul de 

umilinţă se datorează faptului că o civilizaţie umană a putut fi atât de uşor asimilată de 

nişte maimuţe. 

Cum s-a putut întâmpla aşa ceva ? în delirul meu, mă învârt mereu în jurul acestei 

probleme. Da, desigur, ştiam de mult că toate civilizaţiile, inclusiv a noastră, sunt sortite 

pieirii, dar o dispariţie atât de totală, care să nu lase nici o urmă, te poate scoate din 

minţi. Care să fi fost cauza? O nimicire bruscă ? Un cataclism ? Sau lenta degradare a 

unora şi ascensiunea treptată a altora ? Aş înclina pentru această ultimă ipoteză cu atât 

mai mult cu cât descopăr, în situaţia şi în preocupările actuale ale maimuţelor, indici 

extrem de sugestivi în favoarea unei asemenea evoluţii. 

Să luăm, de pildă, uriaşa însemnătate pe care o acordă cercetărilor biologice. Ei 

bine, acum încep să înţeleg ce stă la baza lor. Probabil că pe vremuri numeroase 

maimuţe serveau oamenilor drept subiecte de experimentare, aşa cum se întâmpla în 

laboratoarele noastre. Ele au fost acelea care au preluat cele dintâi ştafeta, ele au fost 

pionierii revoluţiei. Vor fi început, fireşte, prin a imita gesturile şi atitudinile stăpânilor 

lor, iar aceşti stăpâni erau cercetători, biologi, medici, infirmieri şi paznici. De aici s-o fi 

trăgând pecetea ceea insolită ce caracterizează şi azi cele mai multe din acţiunile lor. 

Bine, dar ce să se fi întâmplat cu oamenii ? 

Destul am speculat despre maimuţe ! Au trecut două luni de când nu i-am mai 

văzut pe foştii mei tovarăşi de captivitate, pe fraţii mei umani. Azi mă simt mai bine. Nu 

mai am febră. I-am spus ieri Zirei care m-a îngrijit ca o adevărată soră tot timpul cât am 

fost bolnav i-am spus că am de gând să-mi reiau studiile în secţia ei. N-a avut aerul prea 

încântat, dar n-a făcut nici o obiecţie. E timpul să le fac o vizită. 

lată-mă din nou în sala cuştilor. O stranie emoţie mă cuprinde încă din prag. Văd 

acum toate aceste făpturi într-o lumină noua. M-am întrebat cu îngrijorare, înainte de a 

mă hotărî să intru, dacă mă vor recunoaşte după o absenţă atât de îndelungată. Dar m-au 

recunoscut. Toate privirile s-au aţintit asupra mea, ca şi înainte, şi poate chiar cu un fel 



de deferentă. Visez oare sau într-adevăr desluşesc în ochii lor o nuanţă nouă, destinată 

numai mie, cu totul diferită de cea pe care o acordă paznicilor lor maimuţe ? Un reflex 

imposibil de descris, dar în care disting, pare-mi-se, o curiozitate trează., o emoţie 

insolită, umbrele unor amintiri ancestrale ce caută să se ridice deasupra mărginirii 

animale şi poate chiar... o rază şovăitoare de speranţă. 

Speranţa aceasta cred că o nutresc şi eu de câtăva vreme fără să-mi dau seama. 

Oare nu cumva ei i se datorează starea de exaltare febrilă care a pus stăpânire pe mine ? 

Nu sunt oare eu, eu, Ulysse Merou, omul pe care destinul l-a trimis pe această planetă 

pentru a fi instrumentul regenerării umane ? 

Iată în sfârşit formulată ideea ceea tulbure care mă obsedează de o lună de zile. 

Bunul Dumnezeu nu joacă zaruri cum a spus cândva un fizician, în cosmos nimic nu e 

lăsat la voia întâmplării. Călătoria mea spre lumea Betelgeusei a fost dinainte hotărâtă 

de o conştiinţă superioară. Mie îmi revine acum sarcina de a mă arăta demn de această 

încredere şi de a deveni noul Mântuitor al acestei umanităţi decăzute. 

Ca şi altădată, fac înconjurul sălii. Caut să mă stăpânesc ca să nu alerg spre cuşca 

Novei. Trimisul destinului nu are dreptul să aibă favorite ? Mă adresez fiecăruia dintre 

supuşii mei... Este încă departe ziua când vor începe să vorbească;  mă consolez însă cu 

gândul că am o viaţă întreagă în faţa mea ca să-mi pot îndeplini misiunea. 

Mă apropii acum de fosta mea cuşcă cu o dezinvoltură calculată. Privesc cu coada 

ochiului dar nu zăresc braţele Novei întinse spre mine printre gratii;  nu aud strigătele 

vesele cu care obişnuia să mă întâmpine. O sumbră presimţire mă cuprinde. Nu mă mai 

pot stăpâni. Mă reped. Cuşca e goala. 

Chem pe unul din paznici, cu o voce autoritară, care-i face să tresară pe toţi 

prizonierii. Zanam este acela care vine. Nu-i prea place să-i dau ordine, dar Zira i-a spus 

să stea la dispoziţia mea. 

- Unde-i Nova ? 

Îmi răspunde, cu un aer morocănos, că habar n-are. A fost luată într-o bună zi de 

acolo fără să i se dea explicaţii. Insist, dar fără succes. Din fericire iată că apare în 

sfârşit Zira, care a venit în inspecţia-i obişnuită. M-a văzut în faţa cuştii pustii şi 

ghiceşte cât sunt de tulburat. Pare jenată şi începe să-mi vorbească despre altceva. 

- S-a întors chiar acum Cornelius. Ar vrea să te vadă. 

Mult îmi pasă mie acum de Cornelius, de toţi cimpanzeii, de toate gorilele şi de 

ceilalţi monştri din cer şi de pe pământ. Arăt cu degetul spre cuşcă : 

- Unde-i Nova ? 

 E suferindă, îmi răspunde maimuţoaica. A fost mutată într-o clădire specială. 

Îmi face un semn s-o urmez afară, departe de paznic. 

- A trebuit să promit administratorului că nu voi sufla o vorbă. Cred însă că ţie 

trebuie să-ţi spun. 

- E bolnavă ? 

- Nimic grav;  însă un eveniment destul de important ca să îngrijoreze autorităţile 

noastre. Nova trebuie să fete. 

- Trebuie să... 

- Adică... vreau să spun că trebuie să nască, se corectează maimuţoaica, 

observându-mă cu un aer curios. 

 

VI 

 

Am încremenit de uimire şi nu pot încă realiza toate consecinţele pe care le 

implică acest eveniment. Sunt mai întâi asaltat de o mulţime de amănunte triviale şi mai 

ales frământat de o întrebare îngrijorătoare : cum de n-am fost înştiinţat până acum ? 



Nici n-apuc să protestez şi Zira îmi spune : 

- Mi-am dat seama de situaţia ei acum două luni când m-am întors din călătorie. 

Bineînţeles, gorilele habar n-aveau. I-am telefonat lui Cornelius şi el la rândul lui a avut 

o lungă convorbire cu administratorul. Au ajuns amândoi la concluzia că e mai bine să 

păstram secretul. Nimeni nu este la curent, în afară de ei doi şi de mine. Nova se află 

într-o cuşcă izolată şi mă ocup personal de ea. 

Pentru mine această lipsă de sinceritate a lui Cornelius este o adevărată trădare şi-

mi dau seama că Zira se simte jenată. Am impresia că se pune la cale o tenebroasă 

maşinaţie în spatele meu. 

 Fii liniştit. E bine îngrijită şi nu duce lipsă de nimic. Sunt cât se poate de atentă 

cu ea. Niciodată nu s-a manifestat atâta grijă pentru sarcina unei femele de om. 

Sub privirea-i şireată las ochii în jos ca un şcolar care a făcut-o boacănă. Caută să 

adopte un ton ironic, dar simt că este tulburată. Desigur, ştiu că intimitatea mea fizică cu 

Nova i-a displăcut, chiar din clipa când şi-a dat seama că sunt o fiinţă raţională, dar 

citesc acum în privirea ei altceva decât un sentiment de ciudă. Tocmai pentru că ţine la 

mine e îngrijorată. Toate aceste mistere în legătură cu Nova nu-mi prevestesc nimic 

bun. Cred că nu mi-a spus întregul adevăr, că Marele Sfat cunoaşte toată situaţia şi că au 

avut loc discuţii la un nivel foarte înalt. 

- Când trebuie să nască ? 

- Peşte trei sau patru luni. 

Deodată aspectul tragicomic al situaţiei mă răscoleşte. Voi fi tată în sistemul 

Betelgeusei ! Voi avea un copil pe planeta Soror, de la o femeie pentru care simt o mare 

atracţie fizică, uneori un sentiment de milă, dar care are un creier de animal. Cred că 

nici o fiinţă, în cosmos, nu s-a pomenit într-o asemenea situaţie, îmi vine să plâng şi sa 

râd în acelaşi timp. 

- Zira, vreau s-o văd ! 

Mi-a răspuns strâmbând din nas, puţin înciudată : 

- Eram sigură că asta ai să-mi ceri. I-am şi vorbit lui Cornelius şi cred că nu va 

avea nimic împotrivă. Te aşteaptă în biroul lui. 

- Cornelius e un trădător ! 

- N-ai dreptul să vorbeşti aşa. în el se dă o luptă între dragostea lui pentru ştiinţă şi 

datoria lui de maimuţa. E firesc ca această naştere să-i inspire serioase temeri. 

Neliniştea ce m-a cuprins sporeşte în tâmp ce o urmez pe Zira prin coridoarele 

Institutului. Ghicesc care este punctul de vedere al maimuţelor de ştiinţă : le este frică sa 

nu apară o rasă nouă care... Da, bineînţeles ! Acum îmi dau foarte bine seama cum se 

poate realiza misiunea ce-mi revine. 

Cornelius mă întâmpină cu cuvinte prietenoase dar între noi se simte o 

permanentă răceală, îmi aruncă din când în când o privire îngrozită, îmi dau toată silinţa 

să nu abordez imediat subiectul care mă frământă. îl întreb mai întâi cum a călătorit şi 

ce s-a mai petrecut pe şantierul arheologic după plecarea mea. 

- A fost pasionant. Am acum nişte dovezi incontestabile. 

O flacără s-a aprins în ochii lui mici şi inteligenţi. Nu s-a putut stăpâni şi se laudă 

acum cu succesul lui. Da, Zira are dreptate : e măcinat de două sentimente 

contradictorii;  dragostea pentru ştiinţă şi datoria de maimuţă, în momentul de faţă, 

savantul este acela care vorbeşte, savantul entuziast, pentru care triumful teoriilor sale 

este mai presus de orice. 

- Am găsit schelete, a continuat el;  nu unul, ci multe la un loc, în asemenea 

împrejurări şi într-o asemenea rânduială încât nu încape nici o îndoială e vorba de un 

cimitir. E atât de evident încât ar trebui să convingă până şi pe cele mai mărginite 

maimuţe. Dar, bineînţeles, urangutanii noştri se încăpăţânează să nu vadă aici decât un 



şir de coincidenţe curioase. 

- Şi scheletele acelea... ? 

- Nu sunt schelete de maimuţă. 

- Da, înţeleg... 

Ne privim drept în ochi. Entuziasmul i s-a mai potolit şi reia încet, cântărindu-şi 

cuvintele : 

- Nu pot să-ţi ascund adevărul;  ai ghicit: sunt schelete de oameni. 

Zira este cu siguranţă la curent căci nu se arată de loc mirată. Se uită amândoi la 

mine cu insistenţă, în sfârşit, Cornelius se hotărăşte şi-mi vorbeşte pe şleau. 

- Sunt acum sigur, admite el, că a existat cândva pe planeta noastră o rasă de 

oameni în stare să gândească, înzestraţi cu minte, ca dumneata şi ca ceilalţi oameni de 

pe Pământul dumitale, o rasă care a degenerat şi a revenit la o stare de animalitate... De 

altfel, când m-am întors din expediţie, am găsit aici alte dovezi în sprijinul teoriei mele. 

- Alte dovezi ? 

- Da. Le-a descoperit şeful secţiei encefalice, un tânăr cimpanzeu cu mare viitor. 

Aş spune chiar că e genial... Ai greşi, continuă el cu o amară ironie, dacă ai crede că 

maimuţele au fost întotdeauna simple imitatoare. Am făcut inovaţii remarcabile în unele 

ramuri ale ştiinţei, mai ales în ce priveşte experienţele asupra creierului. Dacă o să am 

posibilitatea, o să-ţi arăt într-o zi ce rezultate am obţinut. Sunt convins că ai să rămâi 

uluit. 

Vrea parcă să se convingă singur de geniul maimuţesc şi se exprimă cu o 

agresivitate inutilă. Nu l-am atacat niciodată în această privinţă. El este acela care, acum 

două luni, regreta că maimuţelor le lipseşte spiritul creator. Acum însă prevesteşte cu o 

însufleţită mândrie : 

 Crede-mă, va veni o zi când îi vom întrece pe oameni în toate domeniile. Să nu-ţi 

închipui că printr-o simpla întâmplare am luat locul oamenilor. Evenimentul acesta era 

înscris în cursul normal al evoluţiei. Omul raţional îşi trăise traiul şi o fiinţă superioară 

trebuia să-i ia locul, să păstreze rezultatele esenţiale ale cuceririlor sale, sa le asimileze 

în decursul unei perioade de aparentă stagnare, înainte de a se avânta apoi spre noi 

culmi. 

E într-adevăr un mod nou de a privi acest eveniment. I-aş putea răspunde că mulţi 

oameni de pe Pământ au presimţit că va apărea o fiinţă superioară care într-o zi le va lua 

locul, dar nici un savant, nici un filozof, nici un poet nu şi-a imaginat vreodată acest 

supraom sub înfăţişarea unei maimuţe. Nu prea am însă chef să discut acum această 

problemă, în definitiv principalul este ca spiritul să se întrupeze într-un organism, nu-i 

aşa ? Nu are prea mare importanţă ce formă îmbracă el. în sfârşit! Sunt multe alte lu-

cruri care mă frământă acum. Aduc vorba despre Nova şi despre starea ei. Cornelius nu 

face nici un comentariu şi caută să mă consoleze. 

- Sper că până la urmă totul se va aranja. Va fi probabil un copil ca toţi puii de om 

de pe Soror. 

- Ah, nu ! Sper că nu ! Sunt chiar sigur că va vorbi ! 

Nu mi-am putut stăpâni protestul indignat. 

Zira încruntă sprâncenele ca să mă facă să tac. 

- N-ar trebui să-i doreşti aşa ceva, spuse grav Cornelius;  şi asta atât în interesul 

lui cât şi în al dumitale. 

Apoi adăugă pe un ton mai familiar : 

- Dacă ar vorbi, poate că n-aş mai putea să te protejez ca până acum. Nu-ţi dai 

oare seama că Marele Sfat a aflat, că e alarmat, că am primit ordine foarte stricte ca să 

păstrez secretul acestei naşteri ? Dacă autorităţile ar şti că eşti la curent, m-ar concedia, 

ca şi pe Zira de altfel, şi ai rămâne atunci singur în faţa... 



- În faţa unor duşmani ? îşi întoarse privirile. Deci am avut dreptate: sunt 

considerat un pericol pentru rasa maimuţească. Îmi pare totuşi bine că am un aliat în 

persoana lui Cornelius, dacă nu chiar un prieten. Zira mi-a apărat probabil cauza cu mai 

multă căldură decât am crezut şi Cornelius nu va face nimic care să-i displacă. Uite 

chiar acum îmi promite s-o văd pe Nova, pe ascuns, bineînţeles. 

Zira mă conduce spre o căsuţă izolată, a cărei singură cheie se afla în posesia ei. 

Sala în care intrăm nu e prea mare. Cuprinde doar trei cuşti, dintre care două sunt goale, 

în cea de-a treia se află Nova. Ne-a auzit venind şi instinctul i-a spus că sunt acolo, căci 

s-a ridicat şi a întins braţele printre gratii chiar înainte de a mă vedea, îi strâng mâinile şi 

îmi frec faţa de faţa ei. Zira ridică dispreţuitor din umeri, dar îmi dă cheia de la cuşcă şi 

se duce în coridor să stea la pândă. Ce suflet nobil are această maimuţoaică! Ce femeie 

ar fi în stare de atâta delicateţe ? A ghicit că avem o mulţime de lucruri să ne spunem şi 

ne-a lăsat singuri. 

Lucruri să ne spunem ? Vai ! iarăşi am uitat în ce trista stare se află Nova. M-am 

năpustit în cuşcă;  am strâns-o în braţe;  i-am vorbit ca şi cum ar fi putut să mă 

înţeleagă, aşa cum i-aş fi vorbit Zirei, de pildă. 

Dar n-o fi înţelegând chiar nimic ? N-o fi având măcar o vagă intuiţie a misiunii 

ce ne este hărăzită de acum înainte amândurora, atât ei cât şi mie ? 

M-am întins pe paie, alături de ea. Am pipăit viitorul rod al neobişnuitei noastre 

dragoste. Mi se pare totuşi că situaţia în care se află acum i-a conferit o personalitate şi 

o demnitate pe care nu le avea înainte. Tresare când îmi plimb degetele pe pântecele ei. 

Da, sigur, nu încape nici o îndoială, privirea ei a căpătat o strălucire nouă. Deodată o 

aud bolborosind cu greu silabele numelui meu, pe care o învăţasem să le articuleze. N-a- 

uitat lecţiile mele. Inima mi-e cuprinsă de bucurie. Dar privirea-i se întunecă iarăşi şi-mi 

întoarce spatele ca să înfulece fructele pe care i le-am adus. 

Zira se întoarce;  e timpul, să ne despărţim. Plec împreună cu ea. Văzându-mă 

descumpănit, se hotărăşte să mă conducă până la mine acasă. Acolo, în garsoniera mea, 

izbucnesc în plâns ca un copil. 

- O, Zira, Zira ! 

În timp ce mă alintă ca o mamă, încep să-i vorbesc, să-i vorbesc cu tandreţe, să-i 

vorbesc neîncetat, descărcându-mi în sfârşit sufletul de toate sentimentele şi gândurile 

ce mă copleşesc şi pe care Nova nu le poate înţelege. 

 

VII 

 

Ce maimuţoaică admirabilă ! Datorită ei, am putut-o vedea destul de des pe Nova 

în această perioadă, fără ştirea autorităţilor. Am stat ore întregi pândind licărirea 

intermitentă din privirea ei, şi aşa s-au scurs săptămânile în aşteptarea nerăbdătoare a 

naşterii. 

Într-o zi, Cornelius s-a hotărât să-mi arate secţia encefalică despre care îmi 

spusese atâtea minunăţii. S-a scuzat că nu mă poate însoţi personal din cauza unei 

lucrări urgente şi m-a prezentat şefului secţiei, acel tânăr cimpanzeu numit Helius pe 

care mi-l ridicase în slăvi. 

- Mă întorc peste o oră ca să-ţi arăt eu însumi cea mai grozavă dintre toate 

experienţele noastre, spuse Cornelius, aceea care mi-a adus dovezile despre care ţi-am 

vorbit. Deocamdată, sunt sigur că te vor interesa şi cazurile clasice. 

Helius m-a poftit într-o sală mare, cu două rânduri de cuşti, care semăna cu toate 

sălile de la Institut. M-a izbit un miros de farmacie, parca de cloroform. Era într-adevăr 

un anestezic. Toate operaţiile chirurgicale, mi-a explicat călăuza mea, sunt efectuate sub 

narcoză. A insistat mult asupra acestui lucru ce dovedea înaltul nivel atins de civilizaţia 



simiană care căuta să suprime orice suferinţe inutile, chiar la oameni. Cu alte cuvinte, 

puteam să fiu liniştit. 

La drept vorbind, liniştit nu prea eram. Am devenit chiar de-a dreptul îngrijorat 

când, în încheierea expunerii sale, Helius a menţionat o excepţie la această regulă, şi 

anume experienţele având ca scop studierea mecanismului durerii şi localizarea centrilor 

nervoşi unde ia naştere. Nu avea însă de gând să-mi arate azi asemenea experienţe. O 

asemenea introducere nu era de natură să potolească sensibilitatea mea umană. Mi-am 

adus aminte că Zira încercase cândva să mă convingă să nu vizitez această secţie, unde 

ea însăşi nu venea decât atunci când n-avea încotro. Am vrut sa fac cale-ntoarsă dar 

Helius nu mi-a lăsat timpul. 

- Dacă vreţi să asistaţi la o operaţie veţi constata personal că pacientul nu suferă. 

Nu vreţi ? Ei, atunci să vă arăt rezultatele. 

Lăsând în urmă camera ceea închisă de unde venea mirosul de medicamente, 

Helius m-a dus în direcţia cuştelor. În prima din ele, am văzut un tânăr destul de chipeş, 

dar cumplit de slab. Stătea pe jumătate tolănit în culcuşul de paie. I se pusese în faţă, 

chiar sub nas, o strachină cuprinzând un fel de terci din cereale îndulcite, de care 

oamenii erau mari amatori. Se uita la ea cu o privire tâmpă, fără să schiţeze cel mai mic 

gest. 

- Vedeţi, îmi spuse şeful secţiei. Băiatul ăsta e flămând;  n-a luat nimic în gură de 

douăzeci şi patru de ore. Şi totuşi nu reacţionează la mâncarea lui preferată. Este 

rezultatul ablaţiunii părţii anterioare a creierului mare. De când i s-a făcut această 

operaţie, acum câteva luni, se află în aceeaşi stare şi trebuie să-l hrănim cu de-a sila. 

Observaţi cât e de slab ? 

Făcu un semn unui infirmier care intră în cuşcă şi-l vârî pe tânăr cu faţa în 

strachină. Acesta începu atunci să lăpăie terciul. 

- Ăsta e un caz banal;  iată însă altele mai interesante. Fiecăruia din aceşti oameni 

i s-a făcut câte o operaţie provocând alterarea diferitelor regiuni ale scoarţei cerebrale. 

Trecurăm prin faţa unui şir de cuşti ocupate de bărbaţi şi de femei de toate 

vârstele. Pe uşa fiecărei cuşti, p tăbliţă preciza cu un mare lux de amănunte tehnice ce 

fel de intervenţie a. suferit respectivul individ. 

- Unele din aceste zone afectează reflexele naturale;  altele, reflexele câştigate. 

Acestuia, de pildă... 

Acestuia, potrivit celor indicate pe tăbliţă, i se scosese o întreaga zonă din 

regiunea occipitală. Acum nu mai distingea nici distanţa şi nici forma obiectelor, 

manifestându-şi această infirmitate printr-o serie de gesturi dezordonate când un 

infirmier se apropie de el. Era incapabil să evite un băţ aşezat în drumul lui. Dimpotrivă, 

un fruct oferit acestui nenorocit îi inspira un fel de teamă şi căuta să se îndepărteze 

îngrozit. Nu izbutea să apuce gratiile cuştii şi făcea eforturi groteşti mişcând degetele în 

gol. 

- Iar ăsta, continuă cimpanzeul făcându-mi cu ochiul, era înainte un element 

remarcabil. Reuşisem să-l dresăm în aşa fel încât executa lucruri extraordinare. Astfel, 

de pildă, îşi cunoştea numele şi răspundea la unele comenzi mai simple. Rezolvase 

unele probleme destul de complicate şi învăţase chiar să se servească de câteva unelte 

rudimentare. Acum a uitat tot ce a învăţat. Nu-şi mai cunoaşte numele. Nu mai ştie să 

facă nimic. A devenit cel mai stupid dintre oamenii noştri. Şi ştiţi de ce ? Ca urmare a 

unei operaţii deosebit de delicate : extragerea lobilor temporali. 

Simţeam că mi se face greaţă de atâtea grozăvii comentate de un cimpanzeu 

trântor. Am văzut în cuştile prin faţa cărora treceam oameni complet sau parţial 

paralizaţi, alţii lipsiţi în mod artificial de vedere. Am văzut o tânără mamă al cărei 

instinct matern, altădată foarte dezvoltat, mă încredinţa Helius, dispăruse cu desăvârşire 



după o intervenţie chirurgicală asupra scoarţei cerebrale. Respingea cu brutalitate pe 

unul din copiii ei, un ţânc de-o şchioapă, de fiecare dată când încerca să se apropie de 

dânsa. Era prea de tot;  nu mai puteam suporta. M-am gândit la Nova, la apropiata ei 

naştere. Mi se încleştau pumnii şi fălcile de mânie. Noroc că Helius m-a poftit în altă 

sală şi am avut astfel timpul să-mi vin în fire. 

- Ei, aici, mi-a spus el cu un aer misterios, pătrundem într-un domeniu mai delicat. 

Bisturiul a cedat locul unui agent mai subtil. E vorba de excitaţia electrică a unor puncte 

de pe creier. Am obţinut rezultate remarcabile. Spuneţi-mi, faceţi şi voi asemenea 

experienţe pe Pământ ? 

- Da, pe maimuţe! am exclamat furios. Cimpanzeul nu s-a supărat de loc şi a 

zâmbit chiar. 

 Bineînţeles. Totuşi nu cred că aţi putut obţine succese atât de mari ca ale noastre, 

mă refer la experienţele pe care doctorul Cornelius vrea să vi le arate personal. 

Deocamdată, să vedem în continuare cazurile obişnuite. 

M-a împins iarăşi în faţa lui, pe lângă diferite cuşti unde tocmai operau nişte 

infirmieri. Oamenii erau întinşi pe un fel de masă. O incizie în cutia craniană scotea la 

iveală o anumită regiune a creierului. O maimuţă fixa electrozii, în timp ce alta urmărea 

anestezia. 

- Puteţi constata că şi aici insensibilizăm subiectele de experimentare;  e drept că 

folosim un anestezic uşor, căci altminteri rezultatele ar fi denaturate, dar pacientul nu 

simte nici o durere, în funcţie de punctul unde erau aplicaţi electrozii, individul 

respectiv făcea diferite mişcări ce afectau aproape întotdeauna numai o jumătate din 

trupul lui. Un om îndoia piciorul stâng la fiecare impuls electric, apoi îl îndrepta de 

îndată ce era întrerupt curentul. Altul efectua aceeaşi mişcare cu un braţ. La un al 

treilea, întregul umăr se rotea spasmodic sub acţiunea curentului electric. Ceva mai 

departe, la un foarte tânăr pacient, era vorba de lezarea nervului care asigură motilitatea 

muşchilor maxilarelor. Bietul băiat se apuca atunci să mestece, să mestece într-una, 

necontenit, cu un rictus înspăimântător, în timp ce corpul lui de adolescent rămânea 

imobil. 

- Observaţi ce se întâmplă dacă lăsăm să treacă curentul electric un timp mai 

îndelungat, îmi spuse Helius. Veţi vedea acum o experienţă dusă până la limitele ei 

extreme. 

Fiinţa căreia i se aplica acest tratament era o tânără frumoasă ale cărei trăsături 

îmi aminteau întrucâtva de Nova. Mai multe maimuţe, masculi şi femele, în halate albe, 

se agitau în jurul trupului ei gol. Electrozii au fost fixaţi de o maimuţoaică cu botul 

gânditor. Fata a început imediat să-şi mişte degetele de la mâna stângă. Maimuţoaica a 

menţinut contactul în loc să-l întrerupă ca în celelalte experienţe. Atunci agitaţia 

degetelor s-a accelerat, devenind frenetică şi încetul cu încetul s-a pus în mişcare şi 

încheietura mâinii. După câteva clipe a venit rândul antebraţului, apoi al braţului şi al 

umărului. Tremuriciul s-a extins în jos asupra şoldului, a coapsei, a gambei, până la 

degetele de la picioare iar în sus până la muşchii faciali. Astfel, după zece minute, toată 

partea stângă a bietei fete era scuturată de spasme convulsive tot mai dese, tot mai 

violente. Era ceva oribil. 

- Este ceea ce numim fenomenul extensiunii, îmi explică foarte calm Helius. E un 

fenomen bine cunoscut şi care duce la o stare de convulsii ce prezintă toate simptomele 

epilepsiei, dar o epilepsie foarte curioasă de altfel, căci convulsiile nu sunt generalizate 

şi afectează doar o jumătate a corpului. 

- Destul ! am strigat nemaiputându-mă stăpâni. 

Toate maimuţele au tresărit şi şi-au aţintit privirea asupra mea cu un aer 

reprobator. Cornelius, care tocmai intrase, m-a bătut cu familiaritate pe umăr. 



- Recunosc că aceste experienţe sunt destul de impresionante când nu eşti deprins 

cu ele. Gândeşte-te însă că datorită lor, medicina noastră, şi în special chirurgia, au făcut 

progrese enorme în ultimul sfert de veac. 

Argumentul acesta nu era prea convingător pentru mine ca şi de altfel amintirea pe 

care o aveam despre acelaşi tratament aplicat într-un laborator terestru unor cimpanzei. 

Cornelius a dat din umeri şi m-a împins spre un coridor îngust care dădea într-o sală mai 

mică. 

 Aici, îmi spuse el pe un ton solemn, ai să vezi o realizare uluitoare şi absolut 

nouă. Numai trei maimuţe au putut pătrunde până acum în această încăpere. Helius, care 

se ocupă personal de aceste cercetări şi care le-a dus la bun sfârşit, eu şi un ajutor pe 

care l-am ales cu deosebită grijă. E o gorilă. E mută. îmi este devotată trup şi suflet şi, 

pe deasupra, este şi complet tâmpită. Sper că-ţi dai seama de importanţa pe care o 

atribui caracterului secret al acestor lucrări. Am acceptat să ţi le arăt căci ştiu că vei fi 

discret. De altfel e în interesul dumitale. 

 

VIII 

 

Am intrat în sală şi mai întâi n-am văzut nimic care să poată justifica toate aceste 

aere misterioase. Aparatura semăna cu aceea din încăperile precedente : generatoare, 

transformatoare, electrozi. Nu se aflau aici decât două subiecte de experimentare, un 

bărbat şi o femeie întinşi pe două divane paralele şi legaţi acolo cu un fel de curele. 

Cum am intrat şi-au pironit ochii asupra noastră cu o neobişnuită fixitate. 

Gorila-asistentă ne-a întâmpinat cu un mârâit inarticulat. Helius a schimbat cu ea 

câteva fraze în limbajul surdo-muţilor. Era un spectacol puţin obişnuit să vezi o gorilă şi 

un cimpanzeu făcându-şi astfel de semne cu degetele. Nu ştiu de ce, dar mi s-a părut atât 

de grotesc, încât era cât pe ce să izbucnesc în râs. 

- Totul e în regulă. Sunt calmi. Putem trece chiar acum la o experienţă. 

- Dar despre ce e vorba ? i-am implorat eu. 

- Prefer să-ţi las plăcerea surprizei, îmi spuse Cornelius râzând uşor. 

Gorila i-a anesteziat pe cei doi pacienţi, care după scurtă vreme au adormit liniştit, 

şi a pus în funcţiune diferite aparate. Helius s-a apropiat de bărbat, a desfăcut cu grijă 

pansamentul care-i acoperea cutia craniană şi, alegând un punct anume, a fixat 

electrozii. Bărbatul a continuat să rămână complet nemişcat, îmi îndreptam tocmai 

privirea întrebătoare către Cornelius când deodată s-a produs minunea. 

Omul vorbea. Glasul lui răsună în sala de operaţie atât de neaşteptat încât am 

tresărit. Nu, nu era o halucinaţie : vorbea, vorbea atât de tare încât acoperea chiar 

bâzâitul unui generator. Se exprima în maimuţeşte cu vocea unui om pământean sau cu 

cea a unei maimuţe de pe planeta Soror. 

Pe chipurile celor doi savanţi se întipărise o expresie de triumf. Se uitau la mine 

cu ochii scânteind de şiretenie şi se bucurau de stupoarea mea. Era cât pe ce să scot o 

exclamaţie de surpriză, dar mi-au făcut semn să tac şi să ascult. Cuvintele pe care le 

rostea bărbatul erau dezlânate şi lipsite de originalitate. Pesemne că se afla de mult la 

Institut, căci repeta într-una crâmpeie de fraze pe care le pronunţau adesea infirmierii 

sau savanţii. Cornelius ordonă însă peste puţin timp să se oprească experienţa. 

- N-o să obţinem nimic mai mult de la el;  afară de faptul acesta capital : vorbeşte. 

- E formidabil! bolborosii eu. 

- Şi n-aţi văzut încă nimic;  ăsta vorbeşte ca un papagal sau un fonograf, spuse 

Helius. Am obţinut însă rezultate mult mai bune cu femela asta.  

Şi-mi arătă femeia care dormea liniştit. 

- Mult mai bune ? 



- De o mie de ori mai bune, confirmă Cornelius, care era tot atât de surescitat ca şi 

colegul lui. Ascultă cu atenţie ce-ţi spun. Femeia asta vorbeşte şi ea;  ai s-o auzi îndată;  

dar nu se mulţumeşte să repete cuvinte auzite în captivitate. Vorbele ei au o semnificaţie 

excepţională. Printr-o combinaţie de procedee electro-chimice, pe care n-am să ţi le mai 

descriu, genialul Helius a reuşit să trezească în ea nu numai memoria individuală, ci şi 

memoria speciei. Sub influenţa unui stimul electric, în frazele ei renasc amintirile celor 

mai îndepărtaţi strămoşi, amintiri atavice ce reînvie un trecut îndepărtat, vechi de câteva 

mii de ani. înţelegi ce vreau să spun, Ulysse ? 

Am rămas cu gura căscată, uluit de această expunere smintită şi m-am gândit că 

marele savant Cornelius şi-o fi ieşit din minţi, căci demenţa există şi la maimuţe, mai cu 

seamă printre maimuţele intelectuale, între timp, celălalt cimpanzeu îşi pregătea 

electrozii şi îi fixa pe creierul femeii. A rămas câtva timp nemişcată, ca şi bărbatul, apoi 

a scos un oftat şi a început să vorbească. Se exprima şi ea în maimuţeşte, în limbajul 

Sororei, cu o voce cam înăbuşită dar foarte distinctă şi care-şi modifica adeseori 

tonalitatea, ca şi cum ar fi aparţinut unor personaje diferite. Fiecare cuvânt pe care l-a 

rostit mi-a rămas întipărit în minte. 

- Ah, maimuţele, maimuţele astea! spunea vocea cu o nuanţă de îngrijorare, în 

ultima vreme se înmulţesc atât de repede, deşi a fost o vreme când se părea că specia lor 

e gata-gata să se stingă. Dacă o să mai ţină aşa, în curând vor fi aproape tot atât de multe 

ca noi... Şi asta nu-i totul. Devin arogante. Ne privesc drept în ochi şi nu lasă capul în 

jos când ne uităm la ele. Mare greşeală am făcut domesticindu-le şi lăsând o anumită 

libertate acelora pe care le folosim ca servitori. De altfel, astea sunt şi cele mai obraz-

nice. Zilele trecute m-a îmbrâncit pe stradă un cimpanzeu. Dar când am vrut să ridic 

mâna ca să-l bat, s-a uitat la mine cu un aer atât de ameninţător, încât n-am îndrăznit să 

dau în el. 

Anna, care lucrează la laborator, mi-a spus că şi acolo, la ei, s-au schimbat multe. 

Nici nu mai îndrăzneşte să intre singură în cuşti. Mi-a spus că seara, se aud acolo un fel 

de şuşoteli şi chiar chicote. Una din gorile îşi bate joc de şef, imitând anul din ticurile 

lui. 

Femeia făcu o pauză, scoase câteva suspine, pline de nelinişte, apoi continuă : 

- Gata, am văzut-o şi pe asta ! Una din ele a reuşit să vorbească. Şi nu încape nici 

o îndoială : am citit în Ziarul Femeii. I-am văzut şi poza. E un cimpanzeu. 

- Un cimpanzeu ! Primul! Eram sigur, exclamă Cornelius. 

- Şi nu-i singurul. Ziarele pomenesc în fiecare zi de alte maimuţe care au început 

să vorbească. Unii savanţi socot că este o mare realizare ştiinţifică. Nu-şi dau oare 

seama că nu ne poate duce la nimic bun ? Se pare că unul din cimpanzeii ăştia a proferat 

injurii grosolane. Cum învaţă să vorbească, prima lor grijă este să-şi hulească stăpânii 

când aceştia cer să li se dea ascultare. 

Femeia păstră iar un moment de tăcere şi reluă apoi cu o altă voce, o voce de 

bărbat, destul de doctorală. 

- Ceea ce ni se întâmplă era de prevăzut. O trândăvire cerebrală a pus stăpânire pe 

noi. Am renunţat la cărţi; până şi romanele poliţiste ne cer un efort intelectual prea 

mare. Am renunţat la jocuri;  facem pasienţe, în cel mai bun caz. Până şi filmele cele 

mai puerile ne obosesc, între timp, maimuţele meditează în tăcere. Creierul lor se 

dezvoltă în aceste cugetări singuratice... Şi vorbesc. O, nouă ne vorbesc foarte rar, nu ni 

se adresează decât pentru a se răsti cu dispreţ la cei mai temerari dintre oameni care mai 

cutează să le dea ordine. Noaptea însă, când nu suntem acolo, îşi împărtăşesc impresiile 

şi se informează reciproc. 

După o alta perioadă de tăcere, o voce de femeie reluă, înspăimântată : 

- Prea îmi era frică. Nu mai puteam trăi aşa. Am preferat să cedez locul gorilei 



mele. Am fugit de la mine din casă. 

Lucra la mine de mulţi ani şi mă slujea cu credinţă, încetul cu încetul s-a 

schimbat. S-a apucat să iasă seara, să ia parte la tot felul de întruniri. 

A învăţat să vorbească. N-a mai vrut de loc să muncească. Acum o lună, mi-a 

poruncit să gătesc şi să spăl vasele. A început să mănânce în farfuriile mele, cu 

tacâmurile mele. Săptămâna trecută m-a alungat din camera mea. A trebuit să dorm într-

un fotoliu, în salon. Am încercat s-o iau cu binişorul, căci nu mai îndrăzneam s-o cert 

sau s-o pedepsesc. Şi-a bătut însă joc de mine şi a devenit şi mai pretenţioasă. Eram din 

cale afară de nenorocită. M-am dat bătută. 

M-am refugiat într-o tabără, împreună cu alte femei care sunt în aceeaşi situaţie cu 

mine. Sunt aici şi bărbaţi;  mulţi dintre ei n-au mai mult curaj decât noi. Ducem o viaţă 

vrednică de plâns, în afara oraşului. Ne este ruşine şi nu mai vorbim aproape de loc. în 

primele zile, făceam pasienţe. Acum şi de asta mi s-a făcut lehamite. 

Femeia tăcu iarăşi şi o voce de bărbat îi luă locul. 

- Cred că găsisem remediul împotriva cancerului. Voiam tocmai să-l încerc, aşa 

cum procedasem întotdeauna cu descoperirile mele precedente. Eram destul de bănuitor, 

şi totuşi nu îndeajuns. De câtva timp, maimuţele nu se supuneau decât în silă acestor 

experienţe. De aceea, înainte de a intra în cuşca lui Georges, cimpanzeul, i-am pus pe 

cei doi asistenţi ai mei să-l ţină bine. Mă pregăteam să-i fac injecţia;  aceea care produce 

cancerul. Era necesar ca să-l pot apoi vindeca. Georges avea aerul resemnat. Nu se 

împotrivea, dar ochii lui şireţi priveau peste umărul meu. Am înţeles prea târziu. 

Gorilele, cele şase gorile pe care le ţineam în rezervă pentru experienţele împotriva 

ciumei, izbutiseră să scape. O adevărată conspiraţie. Au pus mâna pe noi. Georges 

comanda toata această operaţie, în limba noastră. Copia întocmai atitudinea mea. A po-

runcit să fim legaţi de masă, şi gorilele au executat cu multă acurateţe această misiune. 

A luat atunci seringa şi ne-a inoculat tuturor, mie şi celor doi asistenţi, lichidul mortal. 

Aşadar sunt bolnav de cancer. E sigur. Intr-adevăr, dacă există unele îndoieli asupra 

eficacităţii leacului, serul fatal este de mult pus la punct şi şi-a dovedit eficacitatea. 

După ce a golit seringa, Georges m-a bătut uşor şi prietenos cu palma pe obraz, 

aşa cum făceam deseori cu maimuţele mele. Le-am tratat întotdeauna frumos. Cu mine, 

aveau mai mult parte de mângâieri decât de lovituri. Câteva zile mai târziu, în cuşca 

unde mă închiseseră, am identificat primele semne ale bolii. Şi Georges a recunoscut 

simptomele cancerului şi l-am auzit spunând celorlalţi ca e timpul să înceapă 

tratamentul. Aceste cuvinte m-au înnebunit de groază. Şi totuşi ştiu că sunt condamnat. 

Acum nu mai am însă încredere în acest nou leac. Şi dacă din cauza lui am să mor mai 

repede ? Noaptea am reuşit să forţez grilajul şi să fug. M-am refugiat în tabăra din afara 

oraşului. Mai am două luni de trăit. Până atunci fac pasienţe şi moţăi. 

După o nouă pauză se auzi o voce de femeie. 

- Eram îmblânzitoare. Prezentam un număr cu doisprezece urangutani;  nişte 

animale grozave. Acum, eu mă aflu în cuşca lor, împreună cu alţi artişti ai circului. 
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Trebuie să fim însă drepţi. Maimuţele se poartă bine cu noi şi ne dau mâncare din 

belşug. Ne schimbă paiele din culcuş când sunt prea murdare. Nu se poate spune că sunt 

rele;  îi lovesc numai pe cei îndărătnici, care refuză să execute exerciţiile pe care 

maimuţele şi le-au băgat în cap să ne înveţe. Ei şi ? Cu mare scofală s-au ales ăştia ! Eu, 

în schimb, mă supun fără a crâcni tuturor capriciilor lor. Umblu în patru labe;  fac 

tumbe. De aceea urangutanii sunt foarte drăguţi cu mine. N-aş putea spune că sunt 

nenorocită. Nu mai am nici o grijă şi nici o răspundere. Cei mai mulţi dintre noi se 

împacă cu acest fel de viaţă. 

Femeia păstră de data asta o tăcere îndelungată, timp în care Cornelius se uită 



drept în ochii mei cu o supărătoare insistenţă, înţelegeam prea bine la ce se gândeşte. O 

umanitate atât de indolentă şi de laşă, care se resemna atât de uşor, nu-şi trăise oare 

traiul pe această planetă şi nu trebuia oare să cedeze locul unei rase mai nobile ? Am ro-

şit şi am întors privirile, în clipa aceea, femeia începu din nou să vorbească cu un glas 

din ce în ce mai îngrozit : 

- Sunt acum stăpâni pe tot oraşul. N-au mai rămas decât vreo câteva sute de 

oameni în acest ultim adăpost şi situaţia noastră este precară. Suntem cel din urmă 

nucleu uman din împrejurimile oraşului, dar maimuţele nu ne vor îngădui să trăim în 

libertate atât de aproape de ele. în celelalte tabere, unii oameni au fugit departe, în 

junglă;  ceilalţi s-au predat ca să aibă de mâncare îndeajuns. Noi, cei de aici, am rămas 

pe loc, din lene mai ales. Dormim toată ziua;  suntem incapabili să ne organizăm pentru 

a opune rezistenţă... 

Da, de asta îmi era teamă. Aud o cacofonie barbară. Parcă ar fi o parodie de 

muzică militară... Ajutor! ele sunt, maimuţele! Ne înconjoară, în fruntea lor se află nişte 

gorile uriaşe. Ne-au luat trâmbiţele, tobele şi uniformele; şi armele, bineînţeles... Nu, nu, 

n-au arme. O, ce ruşine, ce umilinţă, ce cumplită înjosire! Iată armata de maimuţe care 

înaintează spre noi şi n-au în mână decât nişte bice ! 

 

IX 

 

În cele din urmă, unele din rezultatele obţinute de Helius au început să transpire. 

Pesemne că însuşi cimpanzeul, îmbătat de succesul lui, nu şi-a putut ţine gura. Se 

şopteşte în oraş că un savant a reuşit să-i facă pe oameni să vorbească. Pe deasupra, 

descoperirile făcute în cetatea aceea îngropată în nisipurile din pustiu sunt comentate în 

presă şi, deşi semnificaţia lor este în general deformată, unii ziarişti nu sunt departe de a 

bănui adevărul. Toate acestea dau naştere unui sentiment de nelinişte şi de nesiguranţă 

în sânul populaţiei care se manifestă printr-o neîncredere sporită a organelor centrale ale 

puterii de stat faţă de mine şi o atitudine pe zi ce trece tot mai îngrijorătoare. 

Cornelius are duşmani. De aceea nici nu îndrăzneşte să aducă la cunoştinţa 

publicului descoperirea sa. Dar chiar dacă s-ar hotărî, cu siguranţă că autorităţile s-ar 

opune. Tabăra urangutănească, în frunte cu Zaius, unelteşte împotriva lui. Vorbesc 

despre o aşa-zisă conspiraţie împotriva rasei maimuţeşti şi mă acuză, mai mult sau mai 

puţin făţiş, că aş fi unul dintre răzvrătiţi. Oficial, gorilele n-au luat încă atitudine, dar ele 

sunt întotdeauna împotriva a tot ceea ce ar putea tulbura ordinea publică. 

Am avut azi o mare bucurie. Evenimentul pe care4 aşteptam cu atâta nerăbdare s-

a produs. Am fost mai întâi transportat de fericire dar, după ce am stat şi m-am gândit 

bine, m-a cutremurat presimţirea unei noi primejdii: Nova a dat naştere unui băieţel. 

Aşadar am un copil, am un fiu pe planeta Soror. L-am văzut. N-a fost de loc uşor. 

Dispoziţiile privind păstrarea secretului au devenit din ce în ce mai severe şi nici măcar 

o dată n-am putut s-o văd pe Nova în tot cursul săptămânii care a precedat naşterea. Zira 

a fost aceea care mi-a adus vestea. Ea, cel puţin, îmi va rămâne o prietenă credincioasă, 

orice s-ar întâmpla. M-a văzut atât de agitat încât şi-a asumat riscul de a-mi aranja o 

întrevedere cu noua mea familie. A reuşit să mă ducă acolo abia după câteva zile, 

noaptea târziu, căci ziua paznicii nu-l scăpau nici o clipă din ochi pe noul-născut. 

L-am văzut!... E un copilaş minunat. Era întins pe paie, ca un nou Hristos, 

ghemuit lângă maica-sa. îmi seamănă, dar are şi ceva din frumuseţea Novei. Cum am 

deschis uşa, Nova a scos un mârâit ameninţător. Simte şi ea vreo primejdie şi e 

neliniştită. S-a ridicat brusc, cu unghiile înainte, gata să sfâşie, dar s-a potolit când m-a 

recunoscut. Sunt convins că această naştere a făcut-o să urce cu câteva trepte pe scara 

evoluţiei fiinţelor. Licăririle fugitive din ochii ei au cedat locul unor văpăi permanente, 



îmi sărut fiul cu pasiune şi nu vreau să mă gândesc la norii negri ce se îngrămădesc 

deasupra capetelor noastre. 

Va deveni un om, un om adevărat, de asta sunt sigur. Isteţimea îi străluceşte în 

fiecare din trăsături, în fiecare privire. Am reaprins focul sacru. Datorită mie, o 

umanitate reînvie şi via înflori din nou pe această planetă. Când se va face mare va 

întemeia o familie, va avea urmaşi şi... Când se va face mare ! Mă trece un fior când mă 

gândesc în ce condiţii îşi va petrece copilăria şi la toate obstacolele ce-i vor sta în cale. 

Dar ce importanţă are! sunt convins că împreună, tustrei, vom birui. Spun tustrei căci 

Nova este acum din tagma noastră. E de ajuns să vezi cu ce ochi se uită la copilul ei. E 

drept că-l mai linge încă, aşa cum fac toate mamele de pe aceasta stranie planetă, dar 

fizionomia ei s-a spiritualizat. 

L-am aşezat din nou pe culcuşul de paie. Nu mai am acum nici o grijă în ce 

priveşte natura lui. E drept că nu vorbeşte încă, dar... bat câmpii... cum să vorbească 

dacă are abia trei zile !... nu încape însă îndoială : va vorbi. Iată-l că începe să 

scâncească, să plângă încet ca un prunc de om şi nu să chelălăie. Nova îşi da foarte bine 

seama şi-l priveşte extaziată. 

Şi Zira înţelege despre ce este vorba. S-a apropiat, ciulindu-şi urechile păroase şi 

priveşte îndelung copilul, în tăcere, cu un aer grav. Apoi, îmi dă să înţeleg că nu mai pot 

rămâne. Ar fi prea periculos pentru noi toţi dacă m-ar surprinde cineva aici. îmi promite 

că va avea grijă de fiul meu şi ştiu că se va ţine de cuvânt. Dar ştiu de asemenea că unii 

o bănuiesc de prea multă îngăduinţă faţă de mine şi mă înfior la gândul că ar putea fi 

eventual concediată. N-am dreptul s-o expun unui asemenea risc... 

Îmi sărut cu patimă familia şi mă îndrept spre ieşire. Întorcându-mă, o văd pe 

maimuţoaică aplecându-se şi ea asupra acestui pui de om şi lipindu-şi cu băgare de 

seamă botul de fruntea lui, înainte de a închide cuşca. Şi Nova nu protestează ! Admite 

această dezmierdare care este pesemne obişnuită. Gândindu-mă la antipatia pe care o 

manifesta altădată faţă de Zira, mă gândesc fără să vreau că sunt martorul unei adevă-

rate minuni. 

Am ieşit din cameră. Tremur din toate încheieturile şi-mi dau seama că Zira este 

tot atât de emoţionată ca şi mine. 

- Ulysse, exclamă ea, ştergându-şi o lacrimă, ini se pare uneori ca acest copil este 

şi al meu. 

Vizitele periodice pe care mă silesc să le fac profesorului Antelle sunt o datorie 

din ce în ce mai penibilă. Se află tot la Institut dar a trebuit mutat din celula destul de 

confortabilă unde fusese instalat la insistenţele mele. Slăbea şi se ofilea acolo, iar din 

când în când avea accese de furie în cursul cărora devenea chiar periculos. Căuta să-şi 

muşte paznicii. Cornelius a încercat atunci un alt sistem. A dat dispoziţie să fie instalat 

într-o cuşcă obişnuită, pe un aşternut de paie, şi i-a dat o tovarăşă : femeia cu care 

dormea profesorul în Grădina zoologică. Antelle a întâmpinat-o manifestând o bucurie 

zgomotoasa, pur animalică, şi chiar de atunci comportarea lui s-a schimbat. A prins din 

nou gust de viata. 

L-am găsit acum tocmai în această situaţie, împreună cu ea. Are aerul fericit. S-a 

îngrăşat şi parcă a întinerit. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să stabilesc o legătură 

ai el. Am încercat şi azi, dar în zadar. Nu-l interesează decât prăjiturile pe care i le 

întind. Când punga e goală, se duce înapoi să se întindă alături de prietena lui care 

începe să-l lingă pe faţă. 

- Ei, vezi că raţiunea se poate pierde tot aşa cum se poate dobândi, îmi şopteşte 

cineva în spatele meu. E Cornelius. Mă căuta, dar nu pentru a sta de vorbă despre 

profesorul Antelle. Are o chestiune foarte serioasă de discutat cu mine. Îl urmez în 

biroul lui unde ne aşteaptă Zira care are ochii roşii de parcă ar fi plâns. Se pare că au să-



mi comunice o veste gravă, dar nici unul din ei nu îndrăzneşte să vorbească primul. 

- S-a întâmplat ceva cu băiatul meu ? 

- E foarte bine, îmi răspunde repede Zira. 

- Prea bine, adaugă Cornelius cu un aer morocănos. 

Ştiu că e un copil superb, dar nu l-am văzut de o lună. S-au dat în ultima vreme 

dispoziţii şi mai stricte. Zira, care a devenit suspectă autorităţilor, e urmărită 

îndeaproape. 

- Mult prea bine, insistă Cornelius. Zâmbeşte. Plânge întocmai ca un copil de 

maimuţă... şi a început chiar să vorbească. 

- Cum, la trei luni ? 

- Ei, o gângurire de copil; dar toate astea ne arată că va- vorbi. De fapt, este 

excepţional de precoce. 

Mă umflu în pene. Zira este indignată de aerul meu uşor tâmp de tată îmbătat de 

fericire. 

- Cum de nu înţelegi că e o adevărată catastrofă ? Niciodată nu vor accepta să-l 

lase în libertate. 

- Ştiu din sursă foarte sigură că Marele Sfat, care urmează să se întrunească peste 

două săptămâni, va lua hotărâri foarte importante în legătură cu el, spune fără grabă 

Cornelius. 

- Hotărâri grave ? 

- Foarte grave. Nu e vorba să fie... lichidat... cel puţin deocamdată, îl vor lua însă 

de la maică-sa. 

- Dar eu, eu am să-l pot vedea ? 

- Dumneata mai puţin decât oricare altul... dar lasă-mă să termin, continuă pe un 

ton autoritar cimpanzeul. N-am venit aici ca să ne văicărim, ci ca să acţionăm... Prin 

urmare, informaţiile pe care le deţin sunt absolut sigure. Fiul dumitale va fi dus într-un 

fel de fortăreaţă unde se va afla sub supravegherea urangutanilor. Da, Zaius unelteşte de 

mult şi va obţine câştig de cauză. 

Rostind aceste cuvinte Cornelius îşi încleştează pumnii de mânie şi îngână printre 

dinţi câteva înjurături destul de tari. Apoi continuă : 

- Să nu crezi că Marele Sfat nu ştie câte parale face, din punct de vedere ştiinţific, 

idiotul ăsta îngâmfat; dar se preface a crede că este mai calificat decât mine pentru a 

studia acest caz excepţional, căci copilul e considerai un pericol pentru rasa noastră. Iar 

conducătorii Marelui Sfat se bizuie pe Zaius ca să-l facă inofensiv. 

Sunt consternat. E imposibil ca fiul meu să fie lăsat în mâinile acestui primejdios 

cretin. Dar Cornelius n-a terminat încă. 

- Şi nu numai copilul este în pericol. Rămân încremenit şi mă uit la Zira care lasă 

capul în jos. 

- Urangutanii te urăsc pentru că eşti o dovadă vie a rătăcirilor lor ştiinţifice, iar 

gorilele te socot o fiinţă prea periculoasă pentru a putea circula în libertate. Le e frică sa 

nu devii întemeietorul unei noi rase umane pe această planetă. Chiar, făcând abstracţie 

de eventuala-ţi posteritate, se tem ca însuşi exemplul dumitale să nu semene dezordine 

printre oameni. Unele rapoarte semnalează o neobişnuită nervozitate printre oamenii cu 

care ai legătură. 

Da, asta aşa e. În cursul ultimei mele vizite în sala cuştilor am remarcat o 

schimbare sensibilă în atitudinea oamenilor. Parcă un tainic instinct i-a înştiinţat de 

miraculoasa naştere a fiului meu. Au salutat prezenţa mea printr-un concert de urlete 

prelungi. 

- Ca să fiu sincer, încheie cu un ton aspru Cornelius, tare mă tem că peste două 

săptămâni Consiliul va hotărî să te lichideze... sau în cel mai bun caz să ţi se scoată o 



parte din creier, sub pretextul unei experienţe, în ce o priveşte pe Nova, cred că vor 

hotărî s-o facă inofensivă, dat fiind că a avut legături prea strânse cu dumneata. 

Nu, e cu neputinţă! Eu care credeam că-mi este hărăzită o misiune aproape divină. 

Iată-mă iarăşi cea mai nenorocită dintre fiinţe şi mă las cuprins de o cumplită disperare. 

Zira îmi pune mâna pe umăr. 

- Bine a făcut Cornelius că nu ţi-a ascuns nimic. A uitat să adauge însă că nu te 

vom părăsi. Am hotărât să vă salvăm pe toţi trei şi vom fi ajutaţi în acest scop de un mic 

grup de cimpanzei curajoşi. 

- Dar ce aş putea face, singur reprezentant al speciei mele ? 

- Trebuie să fugi de aici. Trebuie să părăseşti această planetă unde niciodată n-ar fi 

trebuit să pui piciorul. Trebuie să te întorci la tine .acasă, pe Pământ. E singura scăpare, 

pentru tine şi pentru fiul tău. 

-Vocea-i tremură, ca şi cum ar fi gata să plângă. Este şi mai legată de mine decât 

aş fi crezut. Sunt şi eu profund impresionat atât de durerea ei cât şi de perspectiva de a o 

părăsi pentru totdeauna. Dar cum aş putea să evadez de pe această planetă ? Cornelius ia 

din nou cuvântul. 

- E adevărat. I-am promis Zirei că am să te ajut să fugi şi am să mă ţin de cuvânt 

chiar cu riscul de a-mi primejdui situaţia, în felul acesta, sunt conştient că-mi fac datoria 

de maimuţă. Dacă reprezinţi într-adevăr o primejdie pentru noi, ea va fi tot atât de bine 

înlăturată o dată cu întoarcerea dumitale pe Pământ... Mi-ai spus cândva că vasul vostru 

spaţial este intact şi că ar putea să te aducă înapoi acasă, nu-i aşa ? 

- Da, aşa e. Conţine carburant, oxigen şi hrană în cantitate suficientă ca să ne ducă 

până la capătul universului. Dar cum să ajungem până la el ? 

- Continuă să se rotească în jurul planetei noastre. Unul din prietenii mei, un 

astronom, l-a reperat şi cunoaşte toate elementele traiectoriei sale. În ce priveşte 

posibilitatea de a ajunge până la el... Ascultă bine ce am să-ţi spun. Peste exact zece zile 

vom lansa un satelit artificial locuit de fiinţe vii, de oameni, bineînţeles, asupra cărora 

vrem să studiem influenţa unor radiaţii... Nu mă întrerupe ! Programul prevede că vor fi 

trei pasageri : un bărbat, o femeie şi un copil. 

Deodată, ca într-o străfulgerare, înţeleg planul lui şi apreciez cât este de ingenios, 

dar atâtea obstacole ne stau în cale ! 

- Am câţiva prieteni buni printre savanţii care răspund de această lansare şi am 

reuşit să-i conving să te ajute. Satelitul va fi plasat pe traiectoria vasului dumitale şi într-

o anumită măsură va putea fi dirijat manual. Perechea aceea de oameni a fost astfel 

antrenată încât să poată executa câteva manevre simple, pe baza unor reflexe 

condiţionate. Cred că ai să fii şi mai îndemânatic decât ei. Căci planul nostru este de a 

vă substitui celor trei pasageri. N-o să fie prea greu. Aşa cum ti-am spus, principalii 

responsabili ai zborului sunt de partea noastră: asasinatul repugna cimpanzeilor. Iar 

ceilalţi nici nu vor observa festa pe care o să le-o jucăm. 

într-adevăr, e foarte probabil că aşa va fi. Pentru majoritatea maimuţelor, un om e 

un om şi nimic mai mult. Ele nici nu prea observa diferenţa dintre un individ şi altul. 

- În tot cursul acestor zece zile, va trebui sa vă antrenaţi foarte intens. Crezi că vei 

putea opera joncţiunea cu vasul dumitale ? 

Cred că se poate. Dar deocamdată nu gândise la dificultăţi şi la primejdii. Nu pot 

ţine piept valului de melancolie care a-pus adineauri stăpânire pe mine la gândul că voi 

părăsi planeta Soror, că mă voi despărţi de Zira şi de fraţii mei, da, de fraţii mei umani. 

Faţă de ei, mă simt un fel de dezertor. N-am însă altă ieşire: trebuie în primul rând să-mi 

salvez fiul, s-o salvez pe Nova. Dar mă voi întoarce ! Da, fac legământ evocându-i pe 

prizonierii din cuşti că mai târziu mă voi întoarce cu alte atuuri în mână. 

Sunt atât de emoţionat încât am vorbit eu glas tare. 



Cornelius zâmbeşte : 

- Peste patru sau cinci ani din timpul dumitale, din timpul dumitale de călător, 

ceea ce înseamnă peste o mie de ani pentru noi, cei de aici, sedentari. Nu uita că am 

descoperit şi noi teoria relativităţii. Până atunci... am discutat şi riscul acesta cu prietenii 

mei cimpanzei şi am hotărât să ni-l asumăm. 

Ne despărţim, după ce stabilim o nouă întâlnire pentru a doua zi. Zira iese prima. 

Rămân o clipă singur cu Cornelius şi profit, de acest prilej ca să-i mulţumesc din toată 

inima. Mă întreb, în sinea mea, de ce face toate aceste sacrificii pentru mine. Parcă îmi 

ghiceşte gândurile. 

- Mulţumeşte-i Zirei, îmi spune el. Datorită ei vei scăpa cu viaţă. De n-ar fi fost 

ea, nu ştiu dacă mi-aş fi dat atâta osteneală şi m-aş fi expus atâtor riscuri. Dar ea nu m-

ar ierta niciodată dacă aş fi complice la o crimă... şi, pe de altă parte... 

Şovăie. După ce se încredinţează că Zira mă aşteaptă în coridor, de unda nu ne 

poate auzi, adaugă foarte repede şi cu glas şoptit : 

- Pe de altă parte, e mai bine, atât pentru ea cât şi pentru mine, să dispari de pe 

această planetă. 

A închis uşa după mine. Am rămas acum singur cu Zira. Facem împreună câţiva 

paşi pe culoar. Zira ! 

M-am oprit şi am luat-o în braţe. Este şi ea tot atât de tulburată ca şi mine. Vad o 

lacrimă care i se prelinge pe bot, în timp ce stăm aşa, strâns îmbrăţişaţi. Ah ! ce 

importanţă are acest oribil înveliş material ! Sufletul ei se afla într-o strânsă comuniune 

cu al meu. închid ochii pentru a nu vedea chipul acesta grotesc pe care emoţia îl sluţeşte 

şi mai mult. Simt cum trupul ei diform tremură la pieptul meu. Mă silesc să-mi lipesc 

obrazul de al ei. Suntem cât pe ce să ne sărutăm ca doi îndrăgostiţi, când deodată are o 

tresărire instinctivă şi mă respinge cu violenţă. 

În timp ce rămân încremenit, cu gura căscată, neştiind ce atitudine să adopt, ea îşi 

ascunde botul între lungile-i labe păroase şi această hidoasă maimuţoaică îmi declară, 

izbucnind într-un hohot de plâns : 

- Dragul meu, e cu neputinţă. E păcat, iartă-mă, dar nu pot, nu pot ! Eşti din cale 

afară de urât! 

 

XI 

 

Gata, i-am dus ! Iată-mă din nou în cosmos, la bordul navei mele spaţiale, zburând 

ca o cometă în direcţia sistemului solar, cu o viteză ce sporeşte cu fiecare clipă ce trece. 

Nu sunt singur. I-am luat cu mine pe Nova şi pe Sirius, fructul dragostei noastre 

interplanetare, care ştie să spună tata, mama şi multe alte cuvinte. La bordul navei mai 

avem o pereche de pui de găină şi o pereche de iepuri precum şi tot telul de seminţe pe 

care savanţii de pe Soror le-au pus în satelit ca să poată studia influenţa radiaţiilor 

asupra celor mai diferite organisme. Toate astea ne vor prinde bine. 

Planul lui Cornelius a fost executat până în cele mai mici amănunte. Am înlocuit 

fără nici o dificultate pe cei trei oameni-cobai. Femeia a luat locul Novei la Institut; 

copilul va fi predat lui Zaius. Savantul urangutan va arăta că nu poate vorbi şi că nu e 

decât un animal. Poate că atunci nu mă vor mai considera periculos şi-l vor lăsa în viaţă 

pe bărbatul acela care mi-a luat locul şi care, bineînţeles, nu va fi nici el în stare să vor-

bească. E puţin probabil să bănuiască cineva vreodată această substituire. După cum 

spuneam mai înainte, urangutanii nu pot deosebi un om de altul. Zaius va triumfa. 

Cornelius va avea poate unele neplăceri, dar totul va fi repede dat uitării!... Dar ce spun 

! Totul e de mult dat uitării, căci în decursul celor câteva luni de când mă năpustesc în 

spaţiu s-au scurs acolo mai multe decenii ! în ce mă priveşte, amintirile mi se 



estompează repede, ca şi corpul material al stelei supergigante Betelgeuse, pe măsură ce 

se întinde prăpastia spaţiu-timp ce ne desparte : monstrul s-a transformat mai întâi într-

un balonaş, apoi într-o portocală. A redevenit acum unul din punctele strălucitoare ale 

galaxiei. Aşa pălesc treptat amintirile mele despre Soror. 

Ar trebui să fiu nebun ca să mă necăjesc. Am izbutit să salvez fiinţele care-mi sunt 

scumpe. Pe cine aş putea regreta acolo ? Pe Zira ? Da, pe Zira. 

Dar sentimentul ce se născuse între noi nu avea nume nici pe Pământ şi nici în 

vreo altă regiune a cosmosului. Despărţirea se impunea. Şi-o fi regăsit liniştea, 

măritându-se cu Cornelius şi crescând copii-cimpanzei. Pe profesorul Antelle ? La dracu 

cu profesorul ! Nu-i mai puteam fi de nici un folos şi a găsit, după toate aparenţele, o 

soluţie satisfăcătoare problemei existenţei. Mă cutremur însă uneori la gândul că. dacă 

aş fi nimerit în situaţia lui şi dacă n-ar fi fost Zira, aş fi putut ajunge şi eu tot atât de jos. 

Recuplarea cu vasul nostru s-a desfăşurat normal. M-am putut apropia de el 

încetul cu încetul manevrând satelitul, şi am pătruns apoi în compartimentul rămas larg 

deschis, special pentru eventuala reîntoacere a modulului nostru. Roboţii au intrat atunci 

în acţiune pentru a închide la loc toate ieşirile. Ne aflăm acum la bordul navei spaţiale. 

Aparatura este intactă şi calculatorul electronic a efectuat singur toate operaţiile 

necesare pentru părăsirea zonei de influenţă a gravitaţiei sororiene. Complicii noştri de 

pe planeta Soror au pretins că satelitul a fost distrus în zbor căci n-a putut fi plasat pe 

orbită. 

Călătorim de peste un an din timpul nostru. Am atins viteza luminii, minus o 

fracţiune infinitezimală, am străbătut într-un timp foarte scurt un spaţiu imens şi am şi 

ajuns în perioada de frânare care trebuie să mai dureze un an. în micul nostru univers nu 

mă mai satur admirându-mi noua familie. 

Nova suportă foarte bine călătoria. Devine din ce în ce mai raţională. Maternitatea 

a transformat-o. Stă ore în şir contemplându-şi extaziată fiul, care se dovedeşte a fi 

pentru dânsa un profesor mai bun decât mine. Cuvintele pe care el le pronunţă, maică-sa 

le articulează aproape fără greşeli. 

Cu mine nu poate încă vorbi, dar am stabilit un sistem de gesturi care ne permite 

să ne înţelegem. Am impresia că trăiesc de o viaţă întreagă cu Nova. În ce-l priveşte pe 

Sirius, e podoaba cosmosului. Are acum un an şi jumătate. Cu toate că forţa de 

gravitaţie este foarte mare, el merge şi gângureşte tot timpul. Sunt nerăbdător să-l arăt 

oamenilor de pe Pământ. 

Azi dimineaţă am încercat o emoţie deosebita constatând că Soarele începe să 

capete dimensiuni perceptibile îl vedem acum ca o minge de ping-pong puţin gălbuie, îl 

arăt cu degetul lui Sirius şi Novei. Le explic ce înseamnă pentru ei aceasta lume nouă şi 

mă înţeleg. Sirius vorbeşte acum curgător, iar Nova aproape tot atât de bine ca el. A 

învăţat o dată cu fiul ei. O, minune a maternităţii;  minune a cărei forţă motrice am fost 

eu ! Nu i-am putut smulge pe toţi oamenii de pe Soror din starea de înjosire în care 

căzuseră, dar cu Nova am repurtat un succes deplin. 

Soarele creşte mereu cu fiecare clipă ce trece. Caut să reperez planetele cu 

ajutorul telescopului. Mă orientez uşor. Iată Jupiter, Saturn, Marte şi... Pământul. 

Pământul ! ! ! 

Simt că mi se umezesc ochii. Trebuie să fi trăit peste un an pe planeta maimuţelor 

ca să înţelegi emoţia ce mă copleşeşte... Da, ştiu : după şapte sute de ani, nu voi mai 

găsi nici rude şi nici prieteni, dar ard de dorinţa de a vedea iarăşi oameni adevăraţi. 

Lipiţi de ferestruici, ne uităm cum se apropie Pământul. Nici nu mai avem nevoie 

de telescop ca să distingem continentele. Gata, ne-am înscris pe o orbită terestră. Ne 

rotim în jurul bătrânei mele planete. Văd cum se perindă sub noi Australia, America şi 

Franţa;  da, iată în sfârşit Franţa. Ne îmbrăţişăm toţi trei şi plângem cu sughiţuri. 



Ne îmbarcăm în cea de a doua şalupă şi părăsim cabina de comandă. Calculele au 

fost efectuate încât să putem ateriza în patria mea;  nu departe de Paris, sper. 

Am pătruns în atmosferă. Retrorachetele au intrat în acţiune. Nova se uită la mine 

zâmbind. A, învăţat să zâmbească... şi să plângă. Fiul meu întinde mânuţele şi deschide 

ochii mari de uimire şi de admiraţie. Jos, sub noi, e Parisul. Turnul Eiffel e tot la locul 

lui. 

Am trecut la pupitrul de comandă pentru a ateriza cât mai precis. O, minune a 

tehnicii ! După o absenţă de şapte secole, reuşesc să ating solul la Orly, care, de altfel, 

nu s-a schimbat prea mult, la capătul pistei, destul de departe de clădirile aeroportului. 

M-au văzut, cu siguranţă;  nu-mi rămâne decât să aştept. Parcă nici nu există trafic 

aerian. Să fie oare aeroportul închis ? Nu, uite acolo un avion. Seamănă leit cu avioanele 

din epoca mea ! 

Un vehicul porneşte din faţa uneia din clădiri şi se îndreaptă spre noi. Opresc toate 

motoarele. Sunt pradă unei agitaţii din ce în ce mai febrile. Câte voi avea de povestit 

fraţilor mei umani ! Poate că nici nu mă vor crede la început, dar am dovezi. O am pe 

Nova, îl am pe fiul meu, Sirius. 

Maşina se apropie. E o camionetă de un model destul de vechi : patru roţi şi un 

motor cu explozie, înregistrez maşinal toate aceste amănunte. Credeam că locul unor 

asemenea maşini e de mult în muzee. 

La drept vorbind m-aş fi aşteptat şi la o primire ceva mai solemnă. N-au venit prea 

mulţi în întâmpinarea noastră. Nu cred că sunt mai mult de doi oameni în maşină. Dar 

ce stupid sunt! De unde să ştie ? Dar când vor afla !... 

Da, doi sunt. Nu-i văd prea bine din cauza soarelui care, dând în asfinţit, se 

răsfrânge pe suprafaţa geamurilor, murdare pe deasupra. Şoferul şi un pasager. Acesta 

din urmă poartă uniformă. E un ofiţer;  am văzut cum îi sticlesc galoanele. O fi probabil 

comandantul aeroportului. Vor veni şi ceilalţi după aceea. 

Camioneta s-a oprit la vreo cincizeci de metri de noi. îmi iau băiatul în braţe şi 

cobor din şalupă. Nova ne urmează cu oarecare îngrijorare. Pare caca fricoasă. Nu-i 

nimic, o să-i treacă repede. 

Şoferul a coborât. E cu spatele la mine. Nu-l văd prea bine căci e pe jumătate 

ascuns de ierburile înalte care mă despart de maşină. După ce a ocolit automobilul, 

deschide portiera ca să poată coborî pasagerul. Nu m-am înşelat, e într-adevăr un ofiţer;  

cred că are cel puţin gradul de maior;  văd strălucind numeroase galoane. A coborât şi 

el. Face câţiva paşi în direcţia noastră, iese din iarba-naltă şi apare în sfârşit în plină 

lumină. Nova scoate un urlet, îmi smulge copilul şi fuge înapoi să se ascundă cu el în 

şalupă, în timp ce eu rămân ţintuit locului, incapabil să schiţez un gest sau să pronunţ un 

cuvânt. E o gorilă. 

 

XII 

 

Phyllis şi Jinn îşi ridicară în acelaşi timp capetele aplecate asupra manuscrisului şi 

se uitară o bună bucată de vreme unul la altul fără a pronunţa un cuvânt. 

 Frumoasă mistificare ! spuse în sfârşit Jinn cu un râs cam forţat. 

Phyllis rămânea cufundată în gânduri. Câteva pasaje din această stranie povestire 

o emoţionaseră şi găsea în ele unele accente de sinceritate, îşi spuse părerea prietenului 

ei. 

- Asta dovedeşte doar că poeţi sunt pretutindeni, în toate colţurile cosmosului;  ca 

şi farsori de altfel. 

Phyllis căzu iar pe gânduri. Nu-i venea prea uşor să se lase convinsă. Se resemna 

totuşi şi admise, cu un suspin, argumentele lui Jinn. 



- Ai dreptate, Jinn. Sunt şi eu de părerea ta... Oameni raţionali ? Oameni înzestraţi 

cu înţelepciune ? Oameni cu suflet, în stare să gândească ?... Nu, nu, e peste putinţă;  

aici autorul s-a întrecut cu gluma. Şi totuşi e păcat! 

- Sunt întru totul de acord cu tine, spuse Jinn. Acum însă e timpul să ne întoarcem 

acasă. 

Desfăşură pânza pe toată suprafaţa ei, expunând-o astfel în întregime radiaţiilor 

luminoase ale celor trei sori. Apoi începu să manevreze diferite pârghii de comandă, 

folosindu-şi cele patru mâini agere, în timp ce Phyllis, după ce îşi alungase o ultimă 

îndoială scuturându-şi cu energie urechile păroase, îşi scotea pudriera şi, având în 

vedere că până la astroport nu mai era mult, îşi împrospăta cu un uşor strat trandafiriu 

încântătoru-i botic de cimpanzeu-femelă. 

 


